
        
            
                
            
        


 	
	    
            

			Es muy digno que ustedes, centenos, se reúnan y hablen en nombre de la Literatura.  


			

			


			PROFESOR DELGADO 


			

			


			Vamos luego a la traza de esta fábula o cuento, que no puede ser cosa más sin artificio y sin concierto, porque allí sale un mancebito, la principal figura que Vm. introduce, y no le da nombre. Éste fue al mar y vino del mar, sin que sepáis cómo ni para qué; él no sirve sino de mirón, y no dice cosa buena ni mala, ni despega su boca... 


			

			


			Antídoto contra la pestilente poesía de las «Soledades», 


			

			


			JUAN DE JÁUREGUI 


			

			

	    


 	
	    
            PRÓLOGO: BLANCA NIEVES EN NUEVA YORK 


			

			


			El profesor Delgado escribió en la pizarra de acrílico: «Blanca Nieves en Nueva York». 


			

			


			Entonces éramos Esteban, Sumalavia y Milovana y cinco personas más. No conocía mucho a Esteban ni a Sumalavia. A Milovana no la conocía nada. La próxima clase debíamos llevar el ejercicio. Nos comentó que era un ejercicio que había sido propuesto en una escuela de Creative Writers en Estados Unidos, no sé si precisamente en Nueva York. 


			El título parecía inspirado en la novela de J. P. Donleavy, pero sólo parecía. No tenía nada que ver. 


			El ejercicio no pretendía llevarnos a nada, y el profesor se cuidó de decir cualquier cosa que pudiera manipular el trabajo. No dijo nada sobre Blanca Nieves y tampoco nada sobre Nueva York. 


			Era sólo una «frase motivadora», una simple frase de la que podía surgir algún relato, una historia más compleja, lo que nosotros estuviéramos dispuestos a hacer. 


			Yo no necesitaba frases motivadoras, por aquellos años me resultaba demasiado fácil escribir, escribía todo el tiempo, no había sábado de taller que no llevase un cuento escrito a mano en unos cuadernillos de prácticas calificadas  que  robé  de  la  universidad  donde  trabajaba. 


			Escribía cuentos extensos donde nunca pasaba nada y que justificaba llamándolos «cuentos de atmósfera». 


			Tenía un proyecto propio, iba a mi propio ritmo, preparaba un primer libro de cuentos, no me interesaban las clases teóricas ni los ejercicios: el taller era sólo un público cautivo destinado a leer mis historias antes de sumarlas al libro. 


			

			


			Pero ese ejercicio sí elegí cumplirlo. 


			

			


			El profesor dijo que en la próxima clase iba a leer un par de textos que surgieron en ese taller en Estados Unidos a partir de la frase. Los íbamos a comparar con nuestros cuentos. No dijo eso, pero era obvio. 


			Me gustaba la competencia. 


			El vivo retrato del artista cachorro. 


			Iba a competir. Iba a escribir un cuento titulado Blanca Nieves en Nueva York. 


			

			


			Siempre he pensado que el mundo no hace las cosas al azar. Que todo es parte de un plan y no existen las coincidencias. 


			¿Era un azar que Esteban y Sumalavia estuviesen en el mismo taller? 


			¿Era un azar que Milovana estuviese también? 


			No. 


			

			


			Como estaba previsto, todos los del taller nos íbamos a enamorar de Milovana. 


			Lo que no estaba previsto es que ella se enamorase de uno de nosotros. Igual, cada uno hizo su mejor esfuerzo para conquistarla. Milovana entró al taller de una manera peculiar. Hubo un concurso de poesía y el profesor del taller, miembro del jurado, leyó ante todos los poemas que consiguieron el primer premio. 


			Eran míos. 


			Los  poemas  se  titulaban  Tres  débiles  mentiras y hablaban del amor, de la muerte y de la soledad. 


			

			


			¡Ah, la muerte! ¡Ah, el amor! ¡Ah, la soledad! 


			

			


			Luego  de  recibidos  los  aplausos,  el  profesor  dijo que quería leernos los poemas de una muchacha que no asistía al taller pero que había quedado en tercer puesto. Se había enterado del concurso por la revista que sacaba la asociación que dictaba el taller. 


			Leyó los poemas: la punta de una lengua subía por una entrepierna en el quinto verso «como un delincuente sube por la escalera de incendios». Los labios resbalaban por el vello púbico en el décimo «cual habitante de las cavernas en busca del vertical fuego». En el undécimo se mencionaba el prepucio, «aquel pez sorprendido, ese casco esmerilado de una batalla perdida». 


			Para  el  decimocuarto  el  orgasmo  estaba  consumado. 


			

			


			Recibimos el poema de la única forma que podíamos recibirlo: una carcajada por cada verso.  


			Éramos jóvenes, éramos pedantes y, además, íbamos a quedar impunes: la autora no podría saber de nuestra burla. 


			Pero en eso nos equivocamos. Al salir de la clase, una muchacha recién ingresada al taller, de lentes enormes, me llamó aparte y me preguntó por qué consideraba a la muerte una débil mentira. 


			No supe qué contestarle. 


			Triunfal, me dio entonces su nombre o mejor dicho su inolvidable seudónimo: Milovana, la feliz ganadora del tercer premio. 


			

			


			La primera noche que salimos, Milovana y yo hablamos  de  amor.  ¿Pero  qué  es  lo  que  pienso  yo  del amor? 


			Oh, nada, nada, no es la gran cosa. 


			En realidad, nunca había amado a nadie. No había tenido ninguna relación con nadie. Extremada timidez y fobia social, un cóctel poderoso. Milovana tenía más experiencia. Cruzaba y descruzaba sus bellísimas piernas («columnas dóricas por donde resbala la proa de tu quijada»,  según  el  inexplicable  segundo  verso  de  su poema). 


			Un día voy a querer tocar esas piernas, le dije. 


			Tócalas si quieres. 


			Un día, pero no hoy, contesté. 


			

			


			A  la  semana  siguiente,  Sumalavia  me  contó  que también había salido con Milovana. Habían ido al cine a ver una película de Woody Allen. Le contesté que la elección de la película era pésima para una cita. La neurosis  de  Woody  Allen  despierta  nuestras  propias fobias y neurosis. Uno no sabe si reírse de sus chistes o sólo poner una mirada inteligente. Y si ríes quedas como un ridículo ante todos si nadie más se ríe. Pero si no te ríes, quedas como un esnob que se cree más inteligente que el mismo Woody Allen. Además, sus películas son muy cortas y si no tienes plata para el café la cita es, literalmente, un coitos interruptus. 


			Me dejó que le metiera la mano por el muslo, me dijo. 


			¡No jodas! 


			Rico. Además, alucina que me parece que tiene buenas tetas aunque no parezca. Es una falsa flaca. 


			No te ilusiones, dije, es el push-up. 


			

			


			La otra semana, fue Esteban el que salió con ella. Me lo contó mientras esperábamos el micro frente al taller. Había leído un pequeño relato que el profesor alabó exageradamente, como siempre que alababa un cuento que no era mío. 


			Estaba exaltado. 


			No me digas, le dije intentando el cinismo, que le cogiste las piernas. 


			Las piernas no. Las tetas. 


			

			


			No se moleste el lector.  


			Los adolescentes sólo pensamos en sexo. En sexo y en fútbol. Y en esa época yo era un adolescente. Soñaba que hacía el amor con Milovana en medio de un campo de fútbol sin gradas. El verde estaba ahí, las líneas de cal estaban ahí. Milovana cabalgaba sobre mí con la espalda arqueada. Le miraba las tetas y eran fabulosas. Sus piernas tenían atenazadas mis caderas y se impulsaba con la planta de los pies. En el momento del orgasmo una pelota, lanzada por quién sabe quién, entraba al arco. 


			

			


			La polución nocturna es pésima consejera literaria. 


			

			


			El profesor Delgado llevó varios cuentos en inglés que se inspiraron por la frase «Blanca Nieves en Nueva York». 


			Algunos chicos del taller también llevaron los suyos. 


			Los cuentos que llevó el profesor no eran notables. En uno, Blanca Nieves era un travesti que se hacía llamar Héctor Nieves. En otro, Blanca Nieves era una feminista  cansada  de  lavarle  los  calzoncillos  al  príncipe. 


			Los cuentos que leyeron los chicos del taller tampoco estaban demasiado interesantes. En todos, Blanca Nieves terminaba ensuciada por la realidad de Nueva York. 


			Aburrido. 


			En el que trajo Ricardo, Blanca Nieves era un delincuente que llevaba una máscara comprada en Disney para robar bancos. Estaba contado en primera persona, se mencionaba una calle en el Callao, se hablaba de bandas callejeras. La delató uno de los siete compinches de la banda, de los cuales sólo uno cumplía con el requisito de ser un enano jorobado. 


			

			


			El de Esteban era incomprensible, ocurría en un barco rumbo a Nueva York, todos eran refugiados rusos y la mitad del cuento estaba escrito en inglés. Se desataba una peste. Se escuchaba jazz en uno de los camarotes. Un personaje se relacionaba con los demás a través de fórmulas matemáticas. Siete sujetos llegaban, además de Blanca Nieves, al fin, a Nueva York a manera de sobrevivientes. Los recibía un policía alto y vestido de azul como un príncipe. 


			

			


			Prometí llevar un cuento para el siguiente taller. Había tomado algunas notas. Estaba seguro de superar a Ricardo y Esteban. Paladeaba mi triunfo. 


			

			


			Pensé que la carrera literaria era una larga línea llena de puntos iluminados. Una constelación. Me imaginé a una mujer mirando una constelación por la ventana; intentaba adivinar su nombre. Así comenzaría el cuento: Blanca Nieves tratando de leer su destino en las estrellas. 


			

			


			Por supuesto, Milovana tampoco había escrito nada. Hacía semanas que no escribía nada. Y no aceptaba salir con nadie. 


			

			


			Estábamos preocupados, pero ninguno de nosotros era capaz de preguntarle si le pasaba algo grave. 


			Dejó de ir al taller por una semana. 


			Durante esa semana soñé lo siguiente: 


			Soñé que Milovana estaba en un micro y yo estaba sentado  delante  de  ella.  De  pronto  ella  cantaba  un bolero. 


			No reconocía el bolero pero era tristísimo. 


			Ella también estaba triste. 


			Vi el rostro de los que estaban sentados delante de ella. 


			Eran dos mujeres mayores con los ojos rojos. Habían estado llorando con la voz que brotaba de Milovana. 


			Se les corría el rímel. 


			Escribí un poema en el que contaba la historia del llanto en el bus. No lo leí en el taller. 


			Lo puse en un sobre y se lo llevé a Milovana. 


			

			


			Me recibió en la puerta de su departamento. Estaba en buzo, con unas sandalias, despeinada. 


			Me pidió que me sentara en la sala mientras se arreglaba. 


			La esperé en la sala, indeciso sobre el cuento, quizá había un par de imágenes que podrían estar mejor, un personaje que no cumplía una función, cosas así. 


			Pensé en reescribirlo. 


			Seguro a Milovana no le importarían esos gafes, pero no quería entregar un cuento así. 


			Yo era un escritor. 


			Milovana me pidió que entrase en su cuarto. 


			Estaba desnuda debajo de la sábana, que abrió como se abre una concha de abanico. Vi todo el contorno de su cuerpo, sus piernas, la curva de sus nalgas, la redondez de las tetas. 


			Estaba peinada. 


			Me indicó con la mirada que entre a la cama y me tienda a su lado. 


			Entré con ropa. 


			Ella  intentó  quitármela  pero yo tuve  que ayudarla. 


			Milovana, pregunté en voz baja, ¿qué significa esto? 


			Pensé en Ricardo y en Esteban. 


			Pensé en la mujer del micro y la canción triste. 


			Pensé en la tristeza de Milovana. 


			Te he escrito un cuento, le dije. 


			Nada, contestó. 


			¿Nada qué? 


			No significa nada. 


			Había conseguido bajar mi calzoncillo hasta las rodillas y ahora manejaba mi pene, erecto hasta hacerse doloroso. 


			Luego me pidió que ingresase y abrió las piernas. 


			Me acomodé, tomé mi distancia y arremetí. Logré hacer que ingresase corrigiendo la ruta con mi mano. 


			Me moví una vez, dos veces, tres veces. 


			Conté hasta cinco, Milovana dijo algo que no oí, y me corrí. 


			Ella separó las piernas. 


			No tuve que explicar nada. 


			

			


			Nunca escribí un cuento llamado Blanca Nieves en Nueva York. 


			

			


			Luego de un tiempo, Milovana se fue a vivir con el profesor del taller. Él era un tipo inteligente pero con aspecto de demonio. Le gustaba llevar a su cuarto prostitutas horrendas, las más feas que podía uno imaginar. 


			Se vanagloriaba de ellas. 


			Tenía además un grupo de mujeres, la mayoría secretarias  o  empleadas  de  mando  medio,  también horrendas, a las que obligaba a pagarle el menú en la universidad. 


			A una de ellas la llamaba La Básico en homenaje a los 4 soles 50 que era todo lo que podía pagar, el menú básico. 


			Milovana se enamoró perdidamente del profesor pero no dejó de sentirse humillada cuando supo, por él mismo y sin asomo de cinismo, que no iba a dejar sus hábitos por ella. 


			Milovana siguió con él a pesar de todo, pero en un momento de debilidad me escribió una carta de amor tiernísima, con una letra estupenda, dibujada. Decía que me estaba esperando. Quería que la salvase. 


			

			


			Una bella carta de doce páginas. 


			

			


			Pero por entonces yo no estaba para cartas de amor: salía con una viuda alegre de pezones oscuros que siempre me pedía, ante la inminencia del orgasmo, que sacase mi verga de su vagina y eyaculase en sus labios. 


			

			


			A  Milovana  y  a  mí  el  mundo  nos  había  traicionado. 


			
	    


 	
	    
            TOMÁS 


			

			


			A mi compatriota veneciano, Sergio Pitol 


			

			


			La broma fue dicha y celebrada. ¿Cuál es el traje  típico de Moquegua? El pijama. Era una buena broma, cierto, pero nada justificaba la sonrisa equina de Tomás, quien  seguía  riendo  más  allá  de  su  boca  abierta,  su cachaza desbordante. 


			–¿Te  imaginaste  alguna  vez  que  esto  iba  a  pasar? –dijo–. Juntos tú y yo y en Venecia. Quién lo iba a decir. 


			Traté de que el tiempo pasara rápido, de no pensar, amparado bajo la estólida aritmética que resumía a Tomás: 27 años transcurridos, 4 novelas exitosas, 10 idiomas traducido, 12 premios conseguidos, 16 ediciones agotadas, 3 palmadas en la espalda. 


			–¡Y en Venecia! –gritó, y casi apretó mis mejillas. 


			–Supe que te ha ido muy bien en Londres –dije–. Leí lo del premio.  


			–Gracias –contestó, ensayando la modestia–. Quién iba a pensarlo, ¿no? Yo, el peor de todos. 


			–Yo jamás lo hubiera pensado –quise complacerlo. Se sintió complacido. 


			–Así que, moqueguano, cuenta algo pues. ¿Qué fue de tu vida ociosa? ¿Sigues dedicándote a la filosofía? 


			–¿Filosofía? Nunca me he dedicado a la filosofía.  


			–Ah, cierto, que, según tú, escribiste novelas –dijo–. Pero, por favor, las novelas son acciones, acontecimientos, pasan cosas, hay personajes. En lo que tú escribiste nadie se mueve ni para ir al baño. Aunque es innegable que también tú tuviste tu cuarto de hora de fama. Quizá  debiste  aprovecharte  de  eso  para  caer  mejor parado. 


			

			


			Miró con cautela alrededor (no fuera que alguien lo escuchase, equivocase la admiración y me pidiese a mí el autógrafo), miró, pues, alrededor el muy cretino y repitió con una sonrisa sardónica: tu fama. 


			

			


			Mi cuarto hora de fama. Un relámpago que alumbró la oscuridad de la cueva. Treinta mil dólares de una beca y un puesto casi diplomático, casi inexistente, pero en Venecia. Y luego el soplo de la oscuridad volvió a apagar la caverna. El relumbrón fue a parar a otras manos, las de Tomás, por ejemplo. En mi cueva, como al principio, bajo la penumbra vuelven a confundirse los miasmas con el oro. O son lo mismo. 


			

			


			Tomás, sentado en un café de San Marcos, miraba el desembarco de unos turistas. Las góndolas, sucios e impopulares descendientes de los trirremes, lo tenían fascinado. Miraba cómo ataban una góndola a su asta. Movía un pie calzado con zapatos de paseo. Nada de sutilezas ni elegancia. Se había quitado los lentes. Sus ojos estaban húmedos. Me miré reflejado en sus ojos. Un hombre gordo, calvo, dispépsico, ridículamente bien vestido. Lo miré a él. Camisa celeste, saco azul marino, despeinado. La segunda juventud. 


			–¿Y los centenos? –dijo. 


			Empezó el desfile. Esteban y Ana tuvieron un hijo que es hippie. Parece que Milo y Marco se lograron al fin. Saludó de lejos a Fernando en un supermercado. Le habían dicho que lo de Jaime no fue un accidente, pero igual era una pena. Connie tenía un programa de televisión. Lo invitó una vez. Un flirt. Sumalavia enseñaba en la universidad y seguía escribiendo. Y la señora Mercedes parecía una chiquilla. Francamente encantadora.  


			–Todos queríamos ser escritores, ¿recuerdas? ¡Qué de broncas! Nunca te gustó lo que yo escribía. A ninguno de ustedes les gustaba.  


			Hizo un mutis para que yo lo llenase de elogios a destiempo, o de nuevos elogios. Aproveché aquel silencio para levantar la mano y pedir la cuenta. Me miró desconcertado. Me pidió rápidamente la dirección y el teléfono, de nuevo, para anotarla en su agenda pues ahora último no tenía memoria para nada. Había sido un viaje fatal, agregó guardando su libreta, y aún faltaba lo peor. 


			

			


			El retorno a casa lo hice a pie después de dejarlo en su hotel en Pestrin. Me detuve, como de costumbre, a observar las espléndidas ventanas con arcos carpaneles del Palazzo Corner Spinelli. Jamás me acostumbraría a semejante belleza. El siglo XX merecerá ser recordado por enviar un hombre a la luna y también por haber sabido mantener Venecia, aunque agonizante. Pero se me hacía tarde. Mientras volvía nuevamente a casa trataba de no mirar hacia los costados para no detenerme más. Era increíble que estuviera viviendo más de diez años en Venecia y la ciudad aún siguiera sobrecogiéndome como a un turista.  


			

			


			Mi esposa me esperaba con el teléfono descolgado. Cogí el auricular. Era de Lima. Hablé unos minutos. La  otra  persona  tardó  varios  más.  Graziela  no  había desprendido su mirada de mi espalda. Colgué el teléfono lo menos dramáticamente que pude. Graziela miraba con insistencia. Miré hacia otro lado, hacia la sala que daba a la calle. Caminé, contando los pasos, para cerrar el postigo de una ventana. Como dijo Brodski, los postigos abiertos parecen siempre las alas de los ángeles atisbando en las sordideces de alguien. Graziela estaba detrás de mí. 


			–¿No te parece que está haciendo demasiado frío? –me justifiqué. 


			–Cerrar los postigos no hará que tengas menos frío, sino que la casa parezca una tumba. 


			

			


			–Pensar que si no nos hubiéramos ido tan rápido hubiésemos visto todo –me recriminó Tomás–. Es increíble que acá también pasen estas cosas. Parece Lima. 


			Estábamos otra vez descansando en San Marcos, después  de  visitar  un  par  de  museos.  Nos  habíamos sentado en un café y leíamos unos diarios, yo uno de la ciudad y Tomás uno en inglés. Venecia, habitualmente tranquila, había amanecido ese día muy convulsionada. Por un lado, las noticias deportivas anunciaban que un muchacho nacido en la ciudad iba a luchar en los Estados Unidos por la corona de peso welter. Por el otro, unos adolescentes habían tomado la basílica por un par de horas. Pedían la restauración de la República Serenísima de Venecia. Nadie se había espantado con lo sucedido: la policía sólo estaba incómoda y los turistas  parecían  más  bien  divertidos.  Los  muchachos, decía el periódico, incluso habían desplegado una bandera de la Serenísima. No estaban armados, dicen, por eso la policía los cogió rápidamente. Sucedió un par de horas después de que Tomás y yo dejáramos el café el día anterior. Tomás estaba exaltado. 


			–Aquí dice que no estaban armados –dijo Tomás señalando una noticia de mi diario–. Qué torpes, esos chiquillos deberían haber tomado antes un par de clasecitas con los senderistas para aprender.  


			–¿Sendero? Qué vejeces. 


			–Nada de vejeces. Se nota que hace años no vas al Perú. Siempre he pensado que no es bueno estar desligado tanto tiempo del país. Justo ayer se lo decía a un periodista por teléfono. Parece que me voy a Siena. Oye, ¿viste que sé leer italiano? 


			

			


			Salimos del café y me pidió que lo acompañara a su hotel. Quería hacer un par de llamadas y luego seguir haciendo turismo. Le dije que debía volver a casa. 


			–Está haciendo mucho frío, ¿no? –le dije mientras nos despedíamos.  


			–No –contestó gravemente–, yo no siento frío. 


			

			


			La casa estaba vacía. Desde lo de Paulo la casa siempre está vacía cuando no estamos en ella, como si nunca esperase a nadie, como si no existiesen objetos, mesas, cuadros, sino sólo largas paredes y cortinas cerradas. Entro a la casa y observo la foto de Graziela en la entrada. La levanto como siempre, en un gesto espontáneo  e  inevitable  cuando  me  introduzco  por  el pasadizo. Ya casi no la observo. Más bien, la calibro. Conocí a Graziela en Messina. Una rubia lacia, pelo oscuro, ojos azules también oscuros, impenetrables, con las pupilas demasiado dilatadas. En aquella época yo era un joven recién llegado del Perú. Quizá fue la única época en la que fui joven alguna vez. Entonces era un muchacho constreñido en sus límites, con el futuro y las ganas de triunfar tratando de rebalsarlos. Pero era guapo entonces. Cuando me casé con ella, aún mantenía cierta delicada delgadez en mis rasgos. Mi rostro había empezado a agrietarse, pero eso no era señal de vejez sino de inteligencia en alguien tan joven, con un porvenir tan brillante, con tanta inspiración para hacer gestos a las cámaras de fotos, para contestar entrevistas, para lucirse en los diarios. Pocos meses después de nuestro matrimonio, cuando vivíamos ya en Venecia, se desanudó mi vientre, cayó mi pelo, necesité anteojos. Me volví un ogro impresentable, un garabato al lado de la belleza de Graziela, que creció con el contraste. Pocos meses después, también, nació Paulo.  


			

			


			Graziela llegó a la casa con una bolsa de compras. Fue  introduciendo  su  contenido  en  las  alacenas  y  el refrigerador. Me dijo que esa mañana había llamado Tomás, preguntando por mí. Le dije que acababa de estar con él. Ella movió su cabeza sin interés. Luego, me dijo que habían vuelto a llamar desde Lima. Entonces, dejó todo lo que estaba haciendo y se quedó mirándome. Sostuve su mirada unos segundos, no más. Después, fui hasta la sala de recibo, cogí el teléfono y marqué el número de Lima, pendiente de los movimientos que Graziela había reanudado en la cocina. 


			

			


			Tomás partió a Siena al día siguiente. No pude ir a despedirlo en persona. Lo llamé por teléfono. Noté que estaba demasiado atolondrado para hablar. Se excusó diciendo que los viajes lo ponían muy nervioso, que uno nunca se acostumbraba a ellos. Dijo que ya conversaríamos más a su regreso. Colgó de inmediato. 


			

			


			La llegada de Tomás había hecho que yo recordara mi propia llegada a Venecia. Graziela y yo bajamos en la estación del tren una tarde de agosto, hacía muchos años. El viaje lo hicimos desde Trieste, donde yo aproveché para dar una serie de conferencias antes de viajar a Venecia. Graziela estaba embarazada y se veía diáfana al borde del vaporetto que nos conducía a un albergue, observando las fachadas a lo largo del Gran Canal. Nuestra idea era estar un par de meses en Venecia y luego viajar a Roma, para que naciera Paulo, en espera de que me confirmasen para un cargo diplomático de mi país que solicité. El albergue que nos habían recomendado  era  insufrible;  debíamos  abandonarlo  sin excusas a las doce del día y regresar a él sólo pasadas las seis de la tarde. Graziela no tenía un embarazo sencillo, así que no podíamos estar dando vueltas por la ciudad, ni sentados por largas horas en un café, en espera de que nos abriesen la puerta. Aquello nos obligó a alquilar por unos meses un pequeño departamento que pertenecía  a  un  amigo  de  la  familia  de  Graziela.  El nacimiento de Paulo, previsto para fines de noviembre, corría el riesgo de adelantarse. Graziela debió guardar cama durante todo septiembre. Yo temía que llegara el momento de partir a Roma, prefería que Paulo naciera en Venecia para no movilizar a Graziela. Además, lo del cargo parecía que iba a demorar más de lo previsto y no había urgencia en llegar de inmediato. Le conté a nuestro benefactor lo que ocurría; el familiar se apiadó de  nosotros y nos ofreció cedernos el  departamento hasta que naciera Paulo. Al fin, nació sin problemas en el parto, pero demasiado bajo de peso. Tuvo que seguir un tratamiento tedioso y triste, con un médico de presencia obligatoria, que fue minando mis ahorros. Sin embargo, pronto su nacimiento trajo pan bajo el brazo. Conseguí una beca de treinta mil dólares para terminar una novela; y aunque el cargo diplomático que solicité no resultó, la cancillería me había otorgado uno menos oficial, y menos rentable, pero que me daba mayor libertad de movimiento. Es decir, podía elegir vivir en Roma o donde yo quisiera. Eso cambió nuestra perspectiva. Decidimos quedarnos en Venecia. Nos mudamos a nuestra actual casa cuando Paulo cumplió los dos meses y las visitas del pediatra se habían dilatado hasta hacerse casi una costumbre innecesaria, un buen motivo para conversar con un hombre amable y culto que pretendía traducir uno de mis primeros libros, aún sin traductor. 


			

			


			Esas últimas semanas había empezado a temer las llamadas desde Lima. Pasaron varios días sin noticias hasta que un domingo sonó el teléfono mientras estaba trabajando en el escritorio. No sentí los pasos de Graziela corriendo a contestar. Supuse que había salido de compras sin decir nada, para no interrumpirme. Decidí dejar que sonara hasta que colgaran del otro lado. Pero eran persistentes. No pude con la angustia y fui a contestar. Al lado del teléfono, Graziela estaba de pie, trémula, con los puños apretados en los bolsillos de una chompa de lana, presagiando malas noticias. 


			–No contestes –me rogó. 


			Sin  dejar  de  mirarla,  levanté  el  auricular.  Di  un suspiro de alivio. Era Tomás, quien iba a regresar de Siena mañana y pretendía que lo fuera a recoger a la estación. 


			

			


			Mientras  esperaba  a Tomás  en  la  estación  se  me representó, con lujo de detalles, la escena de mi propia llegada. Graziela bajó por delante y yo iba por detrás haciéndome un lío con las maletas. Un nuevo caos asomó en el momento de mostrar los sellos de mi pasaporte, pues aún no tramitaba residencia. Cuando al fin nos libramos de la estación y empezamos a caminar hacia nuestro primer vaporetto descubrí que había extraviado los lentes. Cuando descendimos en la Piazzeta,  dispuestos  a  empezar  la  búsqueda  de  un  hotel, supe que mi miopía no atenuaba mi deslumbramiento. Caminamos hasta la Plaza de San Marcos y, en una de las pocas concesiones al turismo Michelin, tomamos un café en el Florian tal como aconsejaban las páginas satinadas de la guía verde intenso que Graziela compró en Trieste. Luego, guía en mano, empezamos a caminar por la ciudad. Mi miopía me convirtió en un turista extasiado.  Hace  unos  años,  en  una  conversación  en Barquisimeto,  Pitol  me  sorprendió  contándome  que algo idéntico le había ocurrido años antes: también él perdió los lentes cuando llegó la primera vez a Venecia. Por el relato que me hizo pude deducir que su experiencia era idéntica a la mía, aunque la suya alimentada por una llovizna que apareció de pronto y que la hizo más increíble y mágica aún. En un momento, Pitol me contó que en esa primera caminata, por culpa de los lentes, veía resplandores de oro viejo donde seguramente había descascaramientos de un muro. Creo que ninguna persona ha descrito tan bien la sensación que otorga Venecia al turista literario, tenga o no tenga lentes. Aunque a mí no me favorecía ninguna garúa para acentuar la sensación, sí andaba en medio de la vaguedad de los contornos, perdiendo mi propia solidez, atravesando el velo impresionista de la ciudad, hasta que oí un gruñido de Graziela. Resulta que habíamos estado dando vueltas en círculos, que era la tercera vez que cruzábamos el gran puente del Rialto y que no teníamos perspectivas de llegar a ningún lado. Me puse en manos de Graziela, nos metimos sin romanticismo a un vaporetto y llegamos a la dirección que tenía ella con letra estricta escrita detrás de una tarjeta. 


			

			


			Tomás llegó más temprano de lo que esperaba. Estaba muy exaltado, no paraba de hablar de lo bien que le fue en Siena. No veía las horas de llegar a Roma. Su agente literario le había augurado una entrada apoteósica. Resultaba incontinente, y por sus palabras me pareció entender que se confundía o pensaba realmente que el Arco del Triunfo quedaba en Roma. Lo dejé en el mismo hotel de siempre. Sólo entonces, cuando nos  despedimos  en  el  vestíbulo,  lo  sentí  cálido  por primera vez. Me dijo, en tono de confidencia, que este regreso a Venecia no estaba en los planes, que sus agentes lo estarían buscando como locos (cosa que le divertía mucho), pero que necesitaba volver a verme. Quedé en pasar por él al día siguiente. Antes de que me fuera, me regaló el libro que acababa de publicar en España y era un éxito de ventas, de crítica y de lectores. Era una edición pequeña pero apetecible que escurrí en el bolsillo de mi saco. Una vez afuera leí la dedicatoria: «Para un amigo de Lima, del autor.» Seguía una rúbrica incomprensible. 


			

			


			Cuando recién nos instalamos pensé que había descubierto la fórmula perfecta para conocer Venecia. Arrojar los lentes por la borda y seguir el curso de la miopía o, lo que para mí era lo mismo, de la intuición. Que el espíritu se guiase por su propio olfato. Graziela me decía que estaba muy cansada y se quedaría en el albergue hasta la hora en que la desalojasen para el almuerzo. La dejaba descansar y partía a encontrarme con Giorgione, Bellini, Tiziano, Tintoretto, Veronese y Carpaccio. Me pasaba toda la mañana en esas travesías pictóricas. Luego, iba a dar el alcance a Graziela para almorzar juntos y pasar la tarde lo mejor posible, sin ganas de nada, sintiéndonos unos torpes por someternos a la tiranía del albergue. Situaciones límites como ésa hace que uno termine odiando a su pareja, o amándola indefinidamente. Yo amé a Graziela intensamente, con un sentimiento constante y amplio que no excluía ni siquiera el agradecimiento. 


			

			


			Me pasé la tarde en mi escritorio leyendo la novela de Tomás. Me costaba poco reconocer en ella a los personajes de sus cuentos adolescentes, de aquellos que escribió en Lima cuando éramos parte de un taller literario llamado Centeno. El primer mérito que le reconocí fue esa fidelidad, más que coherencia, a sus viejas convicciones. Poco a poco empezaría a reconocerle nuevos méritos. Cerré la novela, no sin pena, cuando estaba en el capítulo tercero, treinta y seis páginas más adelante. Graziela me pedía deseperadamente que la acompañara. Había entrado en una nueva crisis nerviosa, de esas que solía tener desde lo de Paulo. Fui hacia el dormitorio con incomodidad pues debía abandonar la novela por algo que sucedía siempre de la misma manera. Hubiera querido que ella se controlase por su cuenta, pero era mucho pedir. Mientras me recostaba al lado de Graziela y la abrazaba, diciéndole que todo pasaría, aún seguían en mi mente las brillantes estelas dejadas por los personajes de Tomás.  


			

			


			Tomás me esperaba apoyado en un león de piedra. Detrás de él, las almenas, cornisas y torres de Venecia eran un telón de fondo impresionista, contrastando con la solidez de su rostro y el león. Una postal turística más. Me saludó extendiéndome la mano, la cerró con fuerza y luego empezamos a caminar. Se le veía más seguro. Me dijo que estuvo paseando durante el día y ya casi podía reconocer toda la ciudad. Me dijo que iba a llevarme a un sitio muy especial. Entramos por unas callejuelas estrechas y puentes poco célebres. Al fin me dijo que habíamos llegado. Era una casa gris, baja, bastante  descuidada.  Unos  muchachos,  vestidos  con ropa de deporte, estaban levantando una banderola donde se leía el nombre del boxeador veneciano y trataban de ponerla en el frontis de la casa. Tomás se los quedó viendo sin decidirse a entrar.  


			–Tenemos que esperar a alguien –me explicó, con un leve tufillo insoportable de agente secreto. 


			Había conocido en un café, gracias a unos contactos misteriosos que no podía develar, aclaró, a unos de los muchachos venecianos que insistían en la República Serenísima. Había concertado una cita con ellos con la excusa de una entrevista. Eran tres, me dijo, aunque sólo uno de ellos lo había impresionado. En sus ojos, dijo, veo ese furor intransigente, ese fuego espiritual, que no he visto desde que salí del Perú. Los muchachos confabulaban en esa casa con la excusa de apoyar al boxeador veneciano que peleaba ese día por el título. En realidad, todos ellos eran boxeadores de alguna manera, se habían conocido en un gimnasio e incluso el retador era parte del grupo, aunque por su entrenamiento tan omnívoro no era un cuadro de primer nivel en la organización. Así dijo Tomás. Estaba entusiasmado, miraba a todos lados, parecía perseguido. Al fin, uno de los chicos de la banderola nos hizo una seña. Tomás se adelantó unos pasos. Luego, volteó hacia mí con cara de circunstancia. Pensé que me diría que le cuidara las espaldas o me quedara de campana. En vez de eso me preguntó si iba con él o no. Le dije que no y salí. 


			

			


			No regresé a casa sino que fui solo a un café y luego anduve dando vueltas por el barrio. Cuando pensé en regresar a casa descubrí que había anochecido. Miré la hora en mi reloj. Faltaba poco para que empezara el combate. No tenía tiempo de llegar a casa, con el box nunca  se  sabe  y  todo  puede  terminar  en  el  primer round. Me metí en un bar donde habían acondicionado un televisor. Muchas personas, jóvenes, adultos, ancianos, miraban atentamente la pantalla. También algunos niños que imitaban los golpes dando manotazos al aire. Me senté en una esquina pues todos estaban apiñados en los primeros sitios. El frío que hacía era terrible, cruel. Cada vez que la puerta se abría entraba una ráfaga de viento que parecía querer arrastrarnos. La gente saltaba, animaba y gritaba siguiendo cada golpe. El retador veneciano estaba muy seguro y daba golpes certeros. Mis conocimientos boxísticos no eran lo suficientemente buenos como para saber si iba ganando, pero por la cara de satisfacción de los parroquianos el triunfo era un hecho. En el tercer round, el campeón inglés cayó por primera vez a la lona. Se levantó dudoso, reculó y fue a dar otra vez contra las cuerdas, pero sin caerse. El veneciano, viendo su oportunidad de finiquitar la pelea, arremetió con fuerza. Lo dejó mal parado, pero la campana evitó que cayese de nuevo. En el interior del café, la gente estaba desatada. Hablaban en voz alta, se reían, aplaudían, se palmeaban la espalda, sacaban a relucir banderolas. Una imagen inusual de la Venecia agónica de la historia literaria y de  las  memorias  de  viaje.  Apenas  iniciado  el  cuarto round, el veneciano salió dispuesto a terminar la pelea. Dio un par de pasos y aplicó un derechazo rotundo al mentón  del  campeón.  Éste  cayó  sin  objeciones.  El conteo final fue cantado por todos los presentes. Apenas el árbitro levantó la mano del veneciano, y fue cargado por su entrenador, el bar explotó en júbilo. Abrieron la puerta y salieron a gritar a las calles. Salí tras ellos. Camino a casa, todo estaba lleno de gente, cánticos, gritos. Los habitantes se habían convertido en imponentes rinocerontes, repletaban con su vitalidad y su coraza infranqueable cada esquina. Era una exhibición de  virilidad  donde  las  mujeres  parecían  reducidas,  o llevadas en andas por la marea. Una banderola llena de los colores de la República Serenísima de Venecia, con el nombre del campeón impreso en dorado, surcaba toda la fachada neoclásica de la casa donde falleció Alma Mahler.  


			

			


			Graziela me abrió la puerta. Me preguntó dónde me había metido. Le expliqué que se me hizo tarde y no quise perderme el combate. No dijo nada y fue hacia  el  dormitorio.  Por  nuestra  ventana  pasaba  un nuevo desfile de venecianos exaltados arrastrando banderas.  Fui  tras  Graziela.  Ella  estaba  acostada,  con  la novela de Tomás abierta en la mitad. Sin siquiera bajar un poco el libro, sin dejar de leerlo, me dijo que había llamado  varias  veces Tomás.  Le  di  las  gracias  por  el recado.  Me  metí  al  baño  a  lavarme  la  cara.  Por  una pequeña ventana, cruzada por unos fierros herrumbrosos, encima de mi cabeza, entraba un frío infernal. Intenté cerrarla pero fue inútil, estaba demasiado oxidada y trunca. El agua salía del caño hecha hielo, apenas  si  podía  meter  mis  manos  y  dejarlas  más  de  un minuto. Sin sentirme bien aseado, cerré el caño y me sequé con la toalla que estaba un poco húmeda. Volví a mirar hacia la ventanita del baño. Recordé que a Paulo le gustaba meterse por ahí cuando era un niño; salía a la calle y se introducía por ahí para sorprendernos a Graziela y a mí. Era increíble que su cuerpecito hubiera sido alguna vez tan pequeño como para cruzar entre  los  barrotes.  Ahora,  hasta  su  fantasma  se  atascaría. 


			

			


			–Todos los niños son regordetes a esta edad –decía Graziela mientras veía a Paulo sobre la cuna. 


			Por alguna razón, apenas cumplió los cinco años, como si la naturaleza se hubiera cobrado una revancha, el niño con eterno problema de delgadez se convirtió en un pequeño fofo, con lentes enormes, con un estrabismo forzado y casi tétrico, con alergias en todos los bolsillos.  


			–Cuando pase esta etapa será muy guapo, ya verás –me dijo, mientras yo lo arropaba con una frazada, no sin sentir una lástima alimentada por la ternura al ver su boca deformándose sobre el colchón celeste de su cuna, soltando un hilo de baba que se iba agrandando cada vez más hasta convertirse en una isla solitaria. 


			–Debería practicar algún deporte –decía la madre de Graziela mientras se esforzaba en levantar al gordito enfundado  de  amarillo–.  Y  comer  mucha  fruta,  no tantas galletas. Tal vez nuca será una belleza, pero es gracioso. 


			Pero tenía poco o nada de gracioso. Se volvió un niño huraño que se la pasaba leyendo libros enormes sentado en las escaleras de la casa, sudando a mares cada vez que caminaba por Venecia, despreciando la ciudad que yo me empecinaba en enseñarle a amar. Además, un extreñimiento radical lo había convertido en un ser introvertido al que de vez en cuando lo cruzaban dolores agudísimos en el vientre, diarreas interminables que  duraban  un  día  para  luego  caer,  otra  vez,  en  el abismo oscuro del estreñimiento. Con ojos inexpresivos, solía encontrarlo sentado en su cama revuelta, estirando los pies hinchados, rascándose la cabeza con las uñas, hurgándose la oreja de la cual salía un líquido fétido, y gemir murmurando monótonas palabras que leía en los libros. O si no, arrojado en el suelo o en un sofá panza abajo y con los ojos cerrados, cogiéndose el vientre  con  una  manita  breve  y  regordeta,  porque  había descubierto que así le dolía menos el estómago.  


			

			


			Pronto, al cumplir los diez años, empezó a coger nuevas fobias, temores aparecidos como fantasmas, de la nada, para instalarse en su cerebro demasiado denso, cargado de angustias inexplicables. Ante cualquier invitación, decía «no, gracias» sin meditarlo siquiera. Cuando había visitas en casa, corría a esconderse en su cuarto. Nunca dejaba que le miraran la cara, las tías le cogían los cachetes para levantársela y él, testarudo, hacía  esfuerzos  para  bajarla,  apretando  los  párpados rigurosamente. De vez en cuando, se peleaba con Graziela o conmigo y nos pasaba por debajo de la puerta unas cartas lánguidas, escritas con una letra nerviosa, llenas de reproches y temores. Sus raptos de felicidad, si es posible aquello, eran aún más dolorosos. Abría la boca, ponía las manos para atrás, y soltaba una risita asmática que parecía extinguirse en cualquier momento, llevándose consigo la vida de Paulo. Recuerdo en especial cómo le gustaba el patinaje sobre el hielo. Solía llevarlo hasta una pista. Se ponía los patines y se quedaba al borde, observando cómo se deslizaban todos, sin atreverse a entrar. Pasábamos horas así, hasta que llegaba el momento de la partida. Sólo entonces saltaba a la pista, daba un par de vueltas sosas, y abandonaba la pista. Una vez encontramos la pista vacía. Paulo entró y empezó a dar vueltas con una habilidad extraordinaria. De pronto, una pareja de muchachos se introdujo en el hielo. Paulo se detuvo, observó que el muchacho estaba dentro y extendía su mano a la novia, y sin terminar de ver la escena dio media vuelta, como si el tiempo se hubiera vencido, y salió con la cabeza gacha y sin proferir una queja, cumpliendo a pesar de él mismo el contrato firmado con sus fobias. 


			–¿Te cansaste ya de apabullar a todos? –bromeé para romper el silencio. 


			–No. Hace frío –contestó malhumorado.  


			

			


			Paulo era mi tesoro: difícil, malhumorado, pero mi tesoro.  Nunca  tuvo  amigos  hasta  que  cumplió  trece años y conoció a un grupo de muchachos con los que decidió  ir  de  vacaciones  a  los  bosques  de Turín.  No quise que fuera, por temor a sus enfermedades, pero Graziela insistió tanto y él parecía tan feliz. Las primeras llamadas por teléfono para decirnos que estaba bien, una vez llegado a la casa donde se hospedaría, me animaron  a  pensar  que  mis  pesadillas  eran  infundadas. Tres días después nos llamaron para decirnos que había muerto. Estaban patinando en un lago lleno de gente. Al parecer algunos muchachos se burlaron de Paulo, convertido en un Papá Noel infantil por culpa de un traje rojo regalado por su abuela, cayéndose cada vez que intentaba levantar su pierna para conseguir deslizarse.  Cada  vez  que  caía,  los  demás  daban  un  salto aludiendo a un terremoto. Paulo salió de la pista y se hundió en una esquina. Sus amigos, eran buenos amigos, le dijeron que buscarían un lugar más alejado para que  no  lo  molestasen.  Se  internaron  en  el  bosque  y encontraron un lago solitario. Había un letrero de advertencia, pues el lago recién se había congelado. Ciertamente,  el  hielo  era  un  poco  más  débil  que  el anterior, pero los muchachos se deslizaron sin problemas.  La  advertencia,  dedujeron,  era  del  día  anterior pero el frío de la mañana había dejado al lago en estado perfecto para el patinaje. Todo un descubrimiento. Los muchachos empezaron a dar vueltas, a hacer piruetas, a divertirse, a animar a Paulo a que entrara. Paulo se entusiasmó, viendo toda aquella gran pista sin gente, y aceptó entrar. Se enfundó sus guantes, abrochó sus patines y se introdujo en un grácil deslizamiento en el lago. El hielo se quebró bajo su peso. Los muchachos fueron  a  pedir  ayuda.  Lo  encontraron  los  bomberos unas horas más tarde, sacándolo de las orejas, convertido en un trozo transparente y azul de nada. 


			

			


			Graziela entró al escritorio. Se sentó a mi lado pues me vio llorando. Pasó sus dedos por mis párpados con ternura. En esa casa no se necesitaba adivinar la causa de ningún llanto repentino. Me contó que Tomás no sólo había llamado sino que también había venido. Se fue cuando terminó el combate, a celebrar con unos amigos que había conocido por la tarde. Le pregunté si me habían llamado de Lima. Me dijo que sí, que ella había contestado. «¿Y?», le pregunté, «¿les dijiste?» «Sí», contestó. En efecto, les había dicho que no podíamos enviarles más dinero. «¿Y entendieron?», le pregunté, sin esperanzas. «No», me contó, del otro lado de la línea todo era llanto y desesperación, imposible razonar. Le dije que no nos quedaba más remedio que vender la casa para ayudar a mis padres. Graziela me pidió que no  lo  hiciera,  que  ya  habría  otra  forma,  que  no  me comprara todo el lío yo solo, que le pidiera ayuda a mis hermanos, que yo no tenía por qué hacerme responsable  de  todos.  Le  dije  que  mis  hermanos  estaban  en malas condiciones, que ellos mismos me habían pedido con urgencia que los ayudara. 


			–¿Y nosotros? Tu familia cree que porque vivimos en Europa... –reclamó Graziela. 


			–Ellos sólo me tienen a mí. 


			–Nada, nada... tú no tienes nada... desde la muerte de Paulo no tenemos nada. ¿Les has dicho que te despidieron? ¿Les has dicho que vivimos de una pensión que mis padres me regalaron? ¿Que hace años que no aciertas una? ¡Por qué no se lo dices! 


			–Ellos confían en mí –dije, poniéndome de pie–. No voy a defraudarlos. 


			

			


			Graziela me siguió hasta el café de la esquina, donde me había refugiado después de salir de la casa. Estaba haciendo un frío mortal, el peor que recordaba en toda mi vida. Graziela se sentó, se quedó mirándome, sin entrar al café, amparada por un farol que brilla sobre la fachada del lugar, alcanzando apenas la orilla del canal. Salí y me uní a ella bajo el farol. Me dijo que Tomás le había ofrecido prestarle plata. 


			–¿Cómo? 


			–No le pedí nada –me dijo, encendiendo un cigarrillo–. Él estaba ahí cuando llamaron de tu casa, me vio llorando, le conté todo... Me dijo que podía darme la plata que necesitábamos y se la devolviéramos cuando quisiéramos. Que no había problema. 


			–Está loco, es un loco. 


			–Acepté. 


			–¿Qué cosa estás diciendo? 


			–Que acepté –dijo, abriendo su cartera–. Aquí está el cheque. Mañana mismo lo cobro. 


			

			


			Venecia estaba llena de gente que hablaba sobre el ganador. Su retrato se veía en todos los diarios. Tomás se despedía de Venecia, caminábamos comentando cosas del pasado. Le agredecí el préstamo, diciéndole que se lo pagaría apenas vendiera mi casa. No me dejó que dijera más, fue magnánimo, no quiso oír siquiera que iba a vender mi casa. «Graziela ya me dijo todo», agregó. «Tómate tu tiempo, hasta que pase la época de vacas flacas.» Me dijo que iba a tratar de que me dieran una plaza como lector en su editorial. «Siempre he pensado que hubieras sido un buen profesor de literatura y un excelente crítico», dijo, mirándome de soslayo.  


			–Quiero despedirme de unos amigos. Acompáñame.  


			Lo seguí hacia un gimnasio. Estaba repleto de muchachos con el torso desnudo, que daban golpes a sacos. Tomás estaba maravillado. Entramos para ver a los muchachos practicando. Algunos ensayaban golpes contra sacos de arena, otros se colocaban protectores. También  había  quienes  oficiaban  de  árbitros.  Eran cerca de diez rings, todos utilizados. Algunas peleas parecían interesantes, otras eran sólo bromas ridículas. En ninguno de ellos se traslucía el doble juego, las claves secretas, la complicidad de una conspiración, la práctica de un regimiento. Salvo en Tomás. 


			–Tu gran problema –dijo Tomás, dándome un golpe en la espalda– fue que tu literatura nunca agarró carne. Era como ver una película francesa, no pasaba nada. ¿Sabes qué le faltó? –añadió–. Esto. 


			Estiró el brazo y señaló a dos muchachos especialmente agresivos y con los pelos electrizados que se agarraban de golpes, sin arte, sobre uno de los rings.  


			–Cada uno hace lo que puede –me defendí–. Mi literatura es sólo una forma de ver el mundo. 


			–Ya, pero también de evadirlo. Yo he leído los cuentos sobre Venecia que has escrito, por ejemplo. Y todos apestan a viejo. Eso no es Venecia. En ninguno hay esta juventud, este sudor, mira, esos cuerpos saltando, llenos de músculos, de tendones. No fuiste capaz de entender nada. Tampoco Lima la entendiste. Mira, Sendero estaba ahí, la sangre, la tragedia... y tú, escribiendo sobre ti mismo, el infinito regodeo del yo. 


			No dije nada y seguí viendo a los muchachos. Pero él no había terminado. 


			–Venecia no es lo que tú dices –agregó Tomás–. Y te lo digo con conocimiento de causa. Yo estoy aquí y ya sé como es. Es increíble, tú has vivido años aquí y jamás  pudiste  conocer  a  esos  muchachos  rebeldes,  a esos luchadores por reivindicaciones. Yo vine una semana y los conocí. Es lo que te digo, a lo tuyo siempre le faltó punch. Pero tú, terco, dale que dale, el yo, el yo, todo el tiempo la misma cantaleta, como si tu vida fuera interesante. Y lo digo sin ofender, con el respeto que me mereces.  


			Al fin soltó un suspiro y añadió: 


			–Es que no has sufrido, pues, te falta calle. 


			En ese momento, los muchachos desocuparon el ring, entre risas. Uno de ellos saludó a Tomás con la mano en alto. 


			–Oye, ¿recuerdas cuando Marco llevó unos guantes de box al Centeno? 


			–Sí. Ese loco te tenía hambre por algo que dijiste de su cuento, ¿o de Milovana? En fin, si te cogía te mataba. Felizmente te escapaste, eres bien escurridizo. 


			–¿Por qué no subimos? 


			–¿Qué cosa? ¿Al ring? ¿Estás loco? Ya estamos viejos para huevadas. 


			–Sube –dije, avanzando hacia el ring vacío–. Vamos, anímate. 


			–Oye, mírate y mírame, tú eres un guatón con lentes y yo pinto canas. Si quieres, tenis, pero no hagamos el ridículo. 


			–Vamos, va a ser divertido. 


			Subí al ring. Nos dieron los guantes, y nos ofrecieron unos shorts. Les dije que lo haríamos con ropa, que sólo nos facilitaran unas zapatillas. Tomás se las puso entre risas, llamándome loco. Yo estaba serio, mascando el pasador de mi guante izquierdo. Me saqué los lentes. Nos saludamos chocando los guantes. Mi barriga,  flácida,  temblaba  debajo  de  la  camiseta.  Sonó  la campanilla. Un árbitro con halitosis nos empezó a seguir, perezoso. Unos muchachos, riéndose, se acercaron a las cuerdas y empezaron a darnos aliento. Nos mediamos sin darnos golpes. Tomás tenía la sonrisa encabalgada, mostrando un diente platinado, y le brillaban los ojos con destellos. Me acerqué hacia él y le di un zurdazo que rozó su pelo. Él sacó la derecha y me golpéo la cara. Retrocedí. Tomás me siguió, me dio un nuevo golpe, esta vez más fuerte, que me retumbó la cabeza. Empecé a ver sólo una mancha que se me acercaba riendo, diciéndome cosas que no entendía pero que, por el tono, suponía que eran bromas. Alcancé a darle a Tomás un buen golpe que lo hizo temblar, pero bajé mis defensas y él, ofendido por el golpe, me dio un nuevo derechazo que reventó mis sienes. Caí con todo el peso de mi obesidad junto a una esquina. Desde la lona sentía a Tomás que se acercaba, junto al árbitro, y me cogían por los hombros. Tomás sonreía y el  árbitro  estaba  indiferente.  No  pudieron  conmigo. Tomás empezó a sacudir mi hombro, pidiéndome que me levantase por mi cuenta. Un par de muchachos saltaron al ring y se acercaron a ayudar. Yo me quedé olfateando la lona, olor a zapatillas restregadas, a barro, a sudor. Levanté un brazo y jalé una toalla que colgaba de la esquina. Me tapé con ella.  


			–Vamos, hombre –dijo Tomás un poco incómodo–. Levántate  de  una  buena  vez,  qué  haces  ahí  todo  tapado. 


			–Tengo frío –dije–. Está haciendo demasiado frío. 


			–Entonces vamos a tu casa, levántate para llevarte. ¿Puedes tú solo o te ayudamos? 


			

			


			No tenía ganas de contestar. Tomás pidió a los jóvenes que lo ayudaran a levantarme. Se agacharon y mientras uno me cogía la cabeza el otro me agarraba de los hombros. «¿Le duele el cuello?», preguntó uno, temiendo que me lo hubiera fracturado. Tampoco le contesté a él. Estaba bien ahí, arropado con la toalla, muriéndome de frío. «Parece que está mal, es mejor llamar a una ambulancia», dijo uno de ellos. «Mire cómo se aferra a la toalla, y no hace tanto frío.» Pero yo seguía sin moverme, con los ojos abiertos, oyéndolo todo, pero sin moverme, sin ganas de hablar, sintiéndome incapaz de explicarle a ellos, o a Tomás, que realmente hacía mucho frío. 


			
	    


 	
	    
            MILOVANA 


			

			


			Le di a mi mujer la oportunidad de ser ella la mártir y yo el canalla que se fuga con una mujer menor, casi una niña. Dejé Venecia para perseguir a Pola a Trieste. 


			

			


			Pola tenía veintidós años. Era prima donna de una compañía de danza contemporánea. Cuando la conocí llevaba un buzo deportivo y estaba de pie en medio de una parva de niñas con tutú rosado que movían sus piernitas regordetas enfundadas en medias blancas. Ningún talento, salvo el de Pola para la paciencia. Terminó la clase, las niñas corrieron hacia el baño o hacia sus padres. Yo me quedé mirando desde un vidrio polvoso el maravilloso rostro de Pola. Esa tarde no había tenido nada mejor que hacer, pasé por ahí, curioseé por la ventana y la vi con cierta mala conciencia de parecer, a los casi cincuenta años, un viejo verde. Me imaginé que ella era una falsa flaca, una de esas mujeres que son radicalmente distintas desnudas que vestidas. Me entretuve fantaseando con sus formas posibles, ensayando combinaciones, calibrando pesos, cúspides y perfectas hondonadas.  


			–Ya has mirado bastante –me sorprendió, abriendo de golpe la puerta–. Ahora invítame un café. 


			

			


			Trieste  era,  para  mí,  una  ciudad  completamente literaria, casi un espectro surgido de mi imaginación o, más bien, de la sombra que proyectaban los poemas de Umberto Saba. La recordaba con alguna nostalgia pues mi esposa y yo habíamos estado ahí como última estación antes de Venecia, donde viviríamos durante años y perderíamos, poco a poco, todo lo que tuvimos alguna vez. 


			

			


			Para aquel nuestro primer café, Pola eligió un lugar frecuentado por los de su compañía, a pocos metros de la escuela de danza. Una experiencia desagradable. Ella conocía a todos los parroquianos, a cada rato se ponía de  pie  y  corría  a  saludar  a  uno  que  otro  muchacho sudoroso, quien me echaba, mientras sonreía cogiendo a Pola de la cintura con gesto afeminado, largas miradas interrogantes donde no faltaba nada, ni el odio. 


			

			


			Pola me contó su vida. No en aquel café sino en otro, en alguno de la Giudecca. Me dijo que odiaba Venecia y que iba a unirse a un grupo de danza cuyo primer destino era Trieste. Así me dijo, Trieste, casi con tristeza pero repitiendo el nombre de la ciudad y de su hotel lo suficiente como para que yo lo anotara en mi memoria. Aún no nos habíamos besado, si acaso le había cogido la mano contándole mi larga tragedia matrimonial. Pero ya había creado un lazo incuestionable, metiéndome en su vida como una cuña.  


			–¿Qué hacías ese día ahí, observándome con esa mirada de perro? –preguntaba ella de vez en cuando, recordando cómo nos conocimos. 


			–Nada. Mirándote con ambición de perro. 


			

			


			Graziela, mi esposa, no dijo nada. Se quedó mirando un punto cualquiera en medio de la casa. Los brazos cruzados, de pie, dando la espalda a la puerta para no verme salir escurriéndome con las maletas.  


			

			


			El hotel de Pola quedaba en Via Milano. Yo me conseguí uno en Fabio Severo. La compañía a la que se había unido Pola iba a representar su coreografía en un pequeño  teatro  alternativo  de  San  Giusto.  Cuando llegué a Trieste me sorprendió ver la publicidad que le hacían al espectáculo. Una infinidad de carteles enormes, llenos de colorido. Me alegré por ella, pero no por mí. El éxito me espantaba.  


			

			


			–Qué  estúpido eres –me  atacó Pola  sin dejarme explicar–. ¿Acaso no sabes leer o qué? No es para nosotros esa publicidad farisea sino para la ópera que se va a hacer en las ruinas del circo romano. La Fedora. 


			–Es que leí San Giusto –confesé avergonzado–, y me dejé llevar por la impresión. 


			–Eres  un  estúpido,  pero  también  un  tierno.  Me seguiste hasta aquí. Pero ¿qué haces en ese hotel de Fabio Severo? ¿Por qué no te hospedas en nuestro hotel? Te haré pasar por uno de la compañía y podremos compartir una habitación. 


			

			


			Su hotel estaba lleno de pulgas. Las cortinas miserables golpeaban contra una de las extremidades de la cama.  Unas  pequeñas  patas  de  cucarachas,  delicadamente esparcidas, formaban para el detective acucioso un rojizo camino diagonal hacia el baño. Se perdía en la bañera de lata. El olor a creso en las alfombras era insoportable.  


			–¿Por qué mejor no te vienes tú a mi hotel de Fabio Severo? –la invité. 


			–Es una vieja costumbre del teatro. No debo dejar a los compañeros solos. 


			

			


			Descansaba en mi cuarto de hotel, dispuesto a darme una ducha y salir corriendo a ver el ensayo de Pola, cuando la vi desde la ventana bajar de un taxi. Llevaba el pelo atado en una cola de caballo, zapatillas sin medias, una minifalda en volandas, una maleta horrenda. Entró a mi habitación y dio un salto hacia la cama.  


			–Me quedo –dijo, y sonrió. 


			–¿Y eso? 


			–Una nueva costumbre. 


			

			


			El ensayo fue tedioso. El teatrín parecía una prolongación de los cuartos del hotel de Via Milano. El olor a creso, el camino dorado de las cucarachas. Pola estaba brillante, deliciosa. Sus piernas largas, adolescentes, parecían devorarse toda la luz de los reflectores. Pero nada justificaba observar una y otra vez los mismos movimientos, oír los mismos gritos histéricos del coreógrafo, escuchar esa música de carrillón repetida al infinito por los autoparlantes. Le hice un gesto a Pola con el brazo levantado para indicarle que iba a dar una vuelta. Ella no me hizo caso. Era una de esas personas que se concentran en su trabajo, que todo se lo toman demasiado en serio. Estaba bien. Salí a caminar. La guía Michelin había marcado con dos estrellitas, «vale la pena desviarse», un mosaico del siglo XII en la Basílica. Fui hacia ahí. En ir y volver no demoraría media hora. 


			

			


			Unas máquinas enormes, pero extrañamente silenciosas, ubicaban sillas a lo largo del perímetro del antiguo circo romano. En un improvisado estrado, con estructuras de acero, unos tipos colocaban las luces gigantescas para Fedora. Otros discutían un equipo de sonido. Sobre la estructura, algunos personajes disfrazados se llevaban el protagonismo. Ensayaban sus parlamentos, levantaban la voz, bajaban el tono, se interrumpían y volvían a alzar la voz llenos de gestos dramáticos. La máquina para colocar sillas seguía su labor sin perturbarse por nada. 


			–No lo puedo creer –oí una voz detrás de mí. 


			–¿Qué no puedes creer? –contesté, mientras me daba media vuelta. 


			–Tú. 


			

			


			Milovana estaba frente a mí. Una vieja amiga de Lima, a quien había dejado de ver hacía casi veinte años. Me llamó por mi nombre, varias veces, antes de estrecharme en un abrazo fuerte. Nos separamos luego, para calibrarnos. Ambos hicimos una rápida ecuación que debía sumar el tiempo que no nos habíamos visto y restarle las marcas de la vejez. El saldo, pensé en ese momento llevado por la amistad y la sorpresa, era a favor de Milovana. «Estás muy bien», le dije, y me contestó que yo también estaba bien, pero en ese momento me quité los anteojos y me pasé la mano por la cara en un gesto de cansancio, y Milovana añadió: «Dentro de lo que puede esperarse.»  


			

			


			Fingí protestar ante su insolencia, pero ella estaba muerta de risa y no me quedó sino reír también. Entonces, pasada la sorpresa, por primera vez la observé.  Vista desde esa orilla, había envejecido. Aún mantenía aquella  cierta belleza ornitológica, con movimientos rápidos y nerviosos de pájaro, pero se había convertido en una señora con peinado de peluquería, gesto plácido o abotagado, y un traje demasiado clase media, demasiado turista, que no llegaba a ocultar un cuerpo que había desbordado sus límites. 


			

			


			–Un milagro –dije. 


			–Una coincidencia nomás, no exageres. 


			–¿Y qué haces aquí? 


			–Marcello. Va a cantar en Fedora.  


			–¿Cantar? 


			–¡Vaya! –rió Milovana–. No puedo creer que estés tan desvinculado de Lima. Marcello es barítono de la Escuela de Milán. Un genio. ¿Acaso no te enteras de nada? 


			–De nada. Me lo imaginaba un niño. No sé, no tenía idea. 


			Entonces, luego de un silencio incómodo, Milovana me sorprendió con un gesto de sensatez poco habitual en la mujer encabalgadamente tosca que yo había dejado de ver hacía tanto tiempo. «No te avergüences, hombre», dijo, «no tenías por qué saberlo.» La novedad de esa sensatez, de esa cortesía, hizo que Milovana envejeciera para mí decenas de años más aún. La envejeció irremediablemente. 


			–¿Y Pepe? –pregunté, de pronto, recordando a su esposo. 


			–Nada. ¿Y Graziela? 


			–Nada –dije también. 


			

			


			–Todo el mundo habla de la Fedora –dijo Pola–. Qué  mala  suerte  para  nosotros,  eso  nos  va  a  anular, nadie se enterará de nada. Todo el mundo habla de eso. Hasta los mismos bailarines hablan de la Fedora, imagínate. ¡Qué infierno! 


			Habíamos vuelto a nuestro cuarto de hotel. Ella caminaba, nerviosa, con un cigarrillo encendido. Echaba las cenizas por la ventana, se quedaba un rato mirando cualquier cosa, y luego seguía caminando de un lado  a  otro.  Yo  la  miraba  andar  y  desandar  tendido sobre la cama. Le había contado lo de mi encuentro con Milovana y esperaba preguntas, pero al parecer ella no le había prestado mucha atención.  


			–Lo único que les importa es si lloverá o no. De toldos y resguardos y no sé qué más. Tienen miedo de que si llueve se cancele la Fedora. ¿Puedes creerlo? Los mismos iluminadores de la compañía estuvieron una hora hablando de cómo harían ellos para salvar la iluminación de la Fedora en caso de lluvia. Hablaban encima de nosotros, colgados en el estrado. Mientras tanto, nosotros ensayábamos abajo interrumpidos por sus cuchicheos. Yo fui la única que no aguanté más y les grité: «¡Pueden dejar de murmurar! ¡Estoy tratando de concentrarme!» Dios mío, me miraron con una cara, no te imaginas, ¡una cara! Seguro ya me deben haber hecho fama de engreída. Pero era nuestro ensayo. ¿Entiendes? 


			Su pregunta la alcanzó justo en el medio del cuarto. Se detuvo, me miró, apagó su cigarrillo y, de pronto, sin decir más, se llevó ambas manos hacia la espalda en silencio. Demoré unos segundos en descubrir qué estaba haciendo. Estaba desabrochando su sostén. Iba a desnudarse por primera vez para mí ahí, en medio de la  habitación,  sin  preámbulos  ni  nada,  sacándose  el sostén por debajo del pulóver y luego el pulóver por encima de la cabeza, sin gracia, con las piernas un poco separadas y los brazos en alto, quizá enredándose la ropa con el pelo leonino de valquiria.  


			–Pola –dije. 


			–¿Cómo dices? 


			–Pola... Pola..., no. 


			Ya estaba con el torso desnudo, pero aún no se había quitado la falda ni las zapatillas de práctica. Dejó caer el pulóver a un lado de su pierna, cubriendo el sostén que había dejado desfallecer antes con fatal desprendimiento.  


			–¿Sucede algo? 


			Sus pechos eran enormes, con pezones sonrosados y perfectos. Su cintura, delgada y lisa, e iba estrechándose hacia las caderas enormes. Demasiado perfecta, demasiado sueño; pero bajo esa luz mortecina, esa alfombra desinfectada, esos brazos en jarra sobre su cintura, un desperdicio.  


			–Dime una cosa –pedí, poniéndome de pie frente a ella y llevándole hacia atrás el cabello–. Si yo tuviera diez, o digamos quince años menos, ¿te enamorarías de mí? 


			–¿De qué me estás hablando? ¿Estás loco o qué? Venir a preguntarme eso ahora... 


			Repentinamente, le tapé la boca con la mano. Ella abrió los ojos asustada. 


			–No me digas nada –dije–. Mejor no me digas nada. No quiero escucharte. 


			Pola luchó para librarse de la mano. Al fin libre, me gritó que estaba demente y que ella no iba a soportar esos jueguitos. Iba a contestarle yo algo, pero fue ahora ella quien llevó su mano a mi boca. 


			–No me digas nada –dijo.  


			Y, gracias a Dios, sonrió. 


			

			


			Tuve razón desde la primera vez que la vi y Pola era lo que mi amigo de adolescencia, Sumalavia, calificaba como  «falsa  flaca».  Nunca  fallaba.  El  tamaño  de  sus caderas y sus pechos, el peso de su cuerpo, el tacto que demoraba en las rodillas, en los muslos, en el vientre; a la mañana siguiente, sirvió el desayuno, me ganó el baño, insistió en que levantara el volumen del televisor para que no la oyera ocuparse, tendió la cama, preparó mi ducha, se vistió y se fue un minuto antes de que su presencia  servicial  me  pareciera  asfixiante.  Cuando cerró la puerta supe que regresaría un minuto después de que empezara a extrañarla como un demente.  


			

			


			Estuve toda la mañana leyendo y después del almuerzo fui a buscar a Pola al ensayo. Cuando entré al teatrín, Pola estaba discutiendo con el director y un actor más. Parecía muy iracunda, señalaba duramente con el dedo, miraba con los ojos desorbitados. Se alejó del grupo y fue a tomar agua. Le di el alcance. Estaba ofuscada, me pidió que mejor la recogiera mucho después, en un par de horas, y que no me quedara en el teatrín para ver el ensayo porque no necesitaba de más distracciones. Me dio un beso pequeño en la boca, con los labios cerrados, que me excitó cándidamente. Salí a caminar sin más remedio. Se me ocurrió que podía encontrarme con Milovana si pasaba por el ensayo de Fedora. La vi sentada en una banca de madera pintada de rojo. Ella vestía de verde pistache. Una combinación desagradable su traje y la banca. La llamé y no me respondió. Le toqué el hombro y pareció despertar de un sueño.  


			–Te aburres, ¿verdad? –le dije–. Vive uno en Moquegua, Huancayo, Tacna, no sé, las ciudades más absurdas  y  enanas  del  universo  y  no  se  aburre,  pero llega de vacaciones a la hermosa Trieste y todo le parece aburrido y polvoriento. 


			Milvana me echó una mirada larga, se aferró a mi brazo y me dijo: «A veces no sé lo que me pasa. Pero no me aburro.» 


			

			


			Pola regresó al hotel de peor humor que el día anterior. Lo único que hacía era despotricar contra el «mercantilismo cultural» de la Fedora. 


			–No va a ir nadie a lo nuestro –dijo seria, sombríamente. 


			Esa madrugada, me despertó un arañazo que Pola me hizo entre sueños. Estaba sudando, tenía una pesadilla. «Soñé que el teatro ardía», dijo. «Soñé que todo ardía, que todo se quemaba, las cortinas, los sillones, el vestuario, todo.»  


			–¿El teatrín? –pregunté aún dormido. 


			–No. La Fedora. 


			

			


			Había quedado el día anterior en almorzar con Milovana. Fui a buscarla a uno de los hoteles más hermosos y caros de Trieste, a pocas cuadras del mío, en el mismo Fabio Severo. Decidimos ir a un restaurante que Marcello le había recomendado, frente al Mediterráneo  y  junto  al  célebre  Acuario.  Pedimos  pescado. Hablábamos de todo, con la complicidad tácita de evitar los silencios vergonzosos. Marcello era el orgullo de Milovana, su centro, el eje alrededor del cual rotaba su vida. Los recuerdos de Lima se habían vuelto amables y domesticados tanto para ella como para mí. Hablábamos del pasado sin nostalgia. 


			–Hace un par de años me encontré con Tomás en Venecia –le conté. 


			–¿En serio? –preguntó intrigada–. Yo sólo sé de él por las revistas. 


			–Se ha vuelto un escritor respetable, quién lo iba a decir. 


			–Un puto. 


			–¿Cómo? 


			–Que de escritor famoso y respetable nada. Un puto que aprovechó sus conexiones políticas. No puedo creer que te gusten sus libros efectistas.  


			–Bueno, es cierto que es medio folklórico, pero no es malo. 


			–¡Vaya! Con la vejez te has vuelto concesivo –se burló Milovana–. Tú sabes bien que sólo es un payaso que le vende souvenirs del Perú a los gringos, les escribe lo que quieren leer. Es malísimo. Al menos en el taller  escribía  estupideces  pero  eran  sus estupideces, ¿verdad? Ahora es sólo parte de una guía turística para gringos. Un puto. 


			

			


			Aunque nunca lo quise reconocer, para no parecer mezquino o envidioso, opinaba lo mismo de Tomás. Pero eso no era importante, preferí callarme. Mientras, no pude evitar sorprenderme al sentir que, de pronto, había vuelto a aparecer la Milovana agresiva e hiriente de la juventud en Lima. Aunque ahora se le veía más principista que entonces. Ya no era sólo esa mujer que jugaba al cinismo para llamar la atención, para inmiscuirse en la vida de los demás y no pasar desapercibida. Ahora parecía dolida y llena de batallas personales. 


			–Ya sé lo que estás pensando –dijo–. Pero no, no lo digo por envidia ni mezquindad. Tú me conoces. Ya no escribo hace años, la literatura me interesa un puto comino. No sé por qué todos ustedes hablan tanto de eso, por qué todos se mueren de ganas de ser escritores. Lo mismo Esteban y Ricardo.  


			–Yo no. Ya no. Hace años que tampoco escribo, para el beneplácito de ustedes, los centenos. ¿Recuerdas? «Serás un buen profesor  de literatura pero jamás un escritor.» Profecía cumplida. ¿Quién la dijo? ¿Tú? ¿Esteban? ¿Tomás?  


			–Sigues siendo un disforzado, no has cambiado nada. Tú eres el único que podías tomar en serio las estupideces del Centeno.  


			–¿No eran en serio? 


			–Desde luego que no. Ahí se cumplía la política del «Entre tu arte y mi arte, prefiero mearte». 


			Milovana se echó a reír. También yo reí.  


			–¿Sabes qué cosa? –me dijo–. Encontrarme contigo me ha hecho muchísimo bien. Me has hecho sentir otra vez joven. La segunda juventud. 


			Nos habíamos levantado y caminábamos hacia el bar a tomar una copa. Milovana me abrazó fuerte, pasando sus brazos por mi espalda, apretando mis omóplatos, mi cintura, como si me tanteara, como si tratara de descubrir en medio de mi obesidad reciente al viejo amigo delgado como un gato. Luego, levantando su cabeza hacia la mía, me dio un beso en los labios. Tomé aquel beso como ternura, amistad, una entrega nostálgica, hasta que de pronto sentí que su boca se deslizaba por mi cuello y sus manos desordenaban mi pelo, mientras respiraba agitadamente. La separé con un poco de temor. Milovana tenía un brillo intenso en sus ojos.  


			–El pescado estaba medio pasado –le dije para calmar  los  ánimos–,  la  verdad  es  que  me  ha  caído mal. 


			–Tú siempre con lo mismo. Realmente nunca cambiarás. Por una vez, deja de pensar en tu estómago y  en  ti  mismo.  Aunque  ahora  es  más  difícil  que  no pienses en la barriga –dijo, acariciando mi vientre enorme pero dejando las manos unos segundos más de los suficientes para calificarlo de broma.  


			

			


			Tres horas después, salimos del bar abrazados y completamente ebrios. Nos reíamos por cualquier cosa, y con cualquier cosa nos tropezábamos. Milovana me dijo sonriendo que nunca habría podido pensar que estaríamos así después de tanto tiempo y tan lejos de Lima. Eso la hizo reír más aún. «Al fin te tengo borracho y a mi merced», dijo. Por algún extraño motivo, aquello me hizo tanta gracia que no pude dejar de reír y tuve que apoyarme en una pared. Milovana se pegó a  mí,  me  abrazó  y  escondió  su  cabeza  en  mi  pecho riéndose también. Quise tomar un taxi, pero ella propuso que nos fuéramos caminando al hotel. Era una locura,  pero  acepté.  La  noche  era  perfecta,  las  calles estaban tranquilas, sin tráfico, sin gente. Me sentía feliz y en paz como en años no me había sentido. Caminamos un rato en silencio, sin borrar la sonrisa de los labios. Por primera vez, me dieron ganas de hablar con alguien sobre Pola pero no con culpa sino feliz, ufanarme de la conquista o quizá sólo decir lo bien que me hacía sentir que aún pudiera estimular a una muchacha. Cogí de la mano a Milovana y le conté todo lo de Pola, lo de Graziela, y que no me arrepentía de nada. Incluso hablé de sexo. Estaba irreprimible. Milovana me escuchó en silencio, haciendo apenas breves advertencias de que me estaba oyendo, y cuando terminé de contarle todo me hizo repetir el nombre de la chica. «Pola», le dije, saboreando cada sílaba, «si supieras qué muchacha más deliciosa...» Milovana siguió andando sin soltar palabra ni opinión, adelantándose unos pasos. Luego, en una esquina, detuvo un taxi. Subió al asiento trasero y le dio la dirección al taxista. No me pidió que  subiera. Me  quedé de pie, confundido, con  un repentino dolor de cabeza. Bajó la ventanilla y me llamó. «¿Sabes?», me dijo. Pensé, evidentemente, que iba a haber una reacción después de lo que le conté. Me acerque ansioso a oírla. «Tenías razón. El pescado estaba malo.» 


			

			


			Pola me recriminó que llegara ebrio. Le conté agolpada y desordenadamente lo de Milovana, el almuerzo frente  al  mar,  el  Acuario,  los  años  transcurridos,  el Centeno, el reencuentro. Pareció enterarse por primera vez de su existencia. «Milovana», dijo, «qué nombrecito más absurdo.» Me sentí feliz ante su primer ataque de celos. «¿Y de dónde dices que la conoces?», me dijo, obligándome a contarle todo de nuevo, quizá tratando de pescar alguna contradicción.  


			–De Lima, de un taller de narrativa en Lima, hace siglos. 


			–¿Un taller de narrativa? Entonces, ¿escribías? No puedo creer que tú hayas escrito alguna vez. Tienes un aspecto tan burocrático. 


			Yo me acababa de meter al baño y de echarme agua a la cara. Aquellas palabras de Pola, soltadas como al azar, ardieron en mi más profundo centro. Salí estrujando la toalla con las manos y con la cara levantada y desafiante, mirándola de frente, en un gesto combativo.  


			–Aún escribo –le dije–. Soy escritor. 


			–Por favor, escritor, no exageres –me contestó sin darme la cara.  


			Eché una mirada a la mesa, cogí un cenicero, que fue lo que más al alcance de mi mano estaba, y lo levanté  hacia  sus  ojos.  «Si  tú  quieres  mañana  mismo tendrás un cuento. Se llamará El cenicero.» Y en aquel mismo instante aquel objeto cogido al azar experimentó una transformación mágica. Ciertas situaciones indefinidas, aventuras que aún no habían hallado forma concreta, estaban ya empezando a cristalizarse en torno al cenicero. Pola me dio la espalda y se puso a mirar por la ventana, jugando con la cortina de tul. Yo, con el cenicero aún en la mano, me senté sobre la cama y le pedí que cerrara esa cortina y viniera a mi costado. Lo hizo, rendida, sin reclamar ni decir nada. 


			

			


			El piso donde quedaba la habitación de Milovana era  de  un  lujo  impresionante.  Una  síntesis  precisa  y sofisticada de antiguo con moderno. Demoré un poco en llegar hasta su cuarto porque estaba al final de un pasillo enorme, casi cinematográfico, con empleados vestidos de negro que salían de las habitaciones arrastrando carritos con bandejas de plata. Toqué a la puerta y Milovana me anunció que estaba abierta, que pasara y le echara la llave por dentro. Entré al recibidor y cerré la puerta. Avancé unos pasos y terminé en una terraza. Salí a ver la avenida Fabio Severo desde ahí. Sobre una mesita de mimbre descansaba el servicio del almuerzo que aún no había sido retirado. «Me dolía la cabeza. No tuve ánimos para salir», gritó Milovana desde su cuarto. «¿Por qué no vienes aquí. Hasta ir a la terraza me da vértigo después de lo de anoche.» Entré al cuarto. Milovana estaba desnuda, con una bata de seda abierta, entregada bajo una luz casi crepuscular. Me miraba fijamente. Dejó que la bata resbalase por su cuerpo. Avanzó hacia mí con una paciencia que pretendía  ser  erótica. Yo,  por  más  que  hubiera  deseado estar atravesado por el deseo o al menos por la ternura, no podía sino observarla con la maligna objetividad de un entomólogo. Los senos, el estómago, el vientre, la línea de las caderas, el cuello, los pies, las manos, el vello púbico..., todo había sido entregado al tiempo y su oficio de ruinas. Cuando estuvo cerca de mí le dije que  no  podía  hacerlo.  Me  di  media  vuelta,  girando sobre  mis pies  pero  sin salir  del  cuarto,  en  un  gesto teatral incomprensible y hasta ofensivo, y le dije que esperaría a que se vistiera. Sentí que ella se alejaba. A los pocos segundos, di otra media vuelta y miré al interior de la habitación. Milovana aún no se había vestido y caminaba desnuda por el cuarto, sin fijarse en mí, como si estuviera sola. Se agachó, levantó las sábanas y buscó algo debajo de la cama. Luego, se levantó y fue hacia la cómoda. Tomó asiento y rebuscó entre los cajones. Encontró un lápiz de labios. Lo tomó, cruzó las piernas y empezó a pintarse sin prisa, desnuda solo para ella y su imagen en el espejo. En aquel momento descubrí que quizá sus piernas aún parecían hermosas, pero yo ya estaba demasiado lejos de todo aquello. Dejé el cuarto sin despedirme, caminando sin ruido por la alfombra mullida, con la sensación de que estaba huyendo. Pero no me atreví a salir y me quedé de pie, con la mano aferrada a la perilla de la puerta. Un segundo después volví al cuarto para explicarle todo, para dejar todo en claro. Milovana seguía ahí, sin moverse de su silla frente al espejo de la cómoda, mirando ahora un arete de cristal con detenimiento, escondiéndolo entre sus dedos y haciéndolo aparecer como un íntimo y solitario acto de magia. Además, había terminado de pintarse la boca y tenía un cigarrillo encendido descansando sobre el cenicero. 


			

			


			Mientras regresaba a pie por Fabio Severo hacia mi hotel, trataba de justificarme pero era imposible. Una imagen intermitente, insistiendo en mi cerebro, me decía que todo estaba mal y que yo era un miserable: Milovana, en la soledad de su cuarto con las paredes pintadas de azul celeste, caminando descalza y desnuda por la habitación, como por una playa apresada en una botella, mirando fijamente y con nostalgia el horizonte de los rincones.  


			

			


			Un día antes del estreno de su obra, Pola estaba aún más nerviosa e intratable. Casi no hablábamos y hacíamos el amor mecánicamente, para calmar de los nervios a Pola. La Fedora, que a su vez acababa de ser estrenada, había concertado una nube de periodistas y turistas cultos que convirtieron por unos días Trieste en una ciudad entregada a la rapiña. Por lo tanto, decidí no salir de mi cuarto y dedicarme a leer y escribir. Y también a tratar de convencer a Pola de que el éxito de Fedora le convenía a su espectáculo, que algunos turistas podían quedarse con ganas de oferta cultural y terminarían introduciéndose en el teatrín. Pero Pola no quería saber nada de nada, salvo quejarse de los pésimos resultados de los ensayos y del inminente fracaso de su obra. Por cierto, El cenicero, mi cuento, le había fascinado y ahora estaba escribiéndole otro que me pidió, donde  ella  debía  ser  la  protagonista.  Me  afanaba  en hacer un retrato amable y divertido de ella para obligarla a sonreír. La noche en que terminé el cuento, mientras esperaba que llegase Pola para dárselo, decidí llamar al hotel y preguntar por Milovana por temor a que se fuera de Trieste sin despedirme. En la recepción, un poco sorprendidos y después de unos breves minutos de discusión en voz baja con algún superior, me dijeron  que  había  pasado  una  desgracia  y  ella  ya  no estaba hospedada ahí. Al parecer, Milovana había sufrido un accidente: se había quedado dormida con el cigarrillo encendido dentro del cuarto. Se habían incendiado las cortinas y la habitación se llenó de humo. Un pequeño escándalo. Ella se había salvado de milagro. Me aconsejaron ir a la delegación de policía para averiguar más sobre ella. Salí corriendo hacia ahí y el jefe de la delegación, como toda ayuda, me escribió en un papel el nombre de la clínica donde estaba internada. Les pedí instrucciones para llegar, pues quedaba casi a las afueras de Trieste. Empezaron a dármelas pero se detuvieron de pronto, hartos de mi torpeza para entender las indicaciones en el mapa. 


			–Mejor haga lo siguiente. El hijo de la señora vendrá dentro de un par de horas aquí para firmar algunos papeles. Hable con él y dígale que lo lleve a la clínica o se perderá –dijeron, mostrándome las espaldas y dando por finalizada la información. 


			

			


			Marcello era aún más guapo y alto que su padre. Tenía  la  misma  intensidad  verde  de  los  ojos,  pero  a diferencia del descuido de Pepe él vestía como un dandy. Firmó los papeles de pie, rechazando la silla que le ofrecieron, erguido y sin prisa, como si estuviera realmente  concentrado  en  los  papeles  que  firmaba  por burocracia. Pero era evidente que lo hacía por amabilidad a la policía, que en realidad él estaba fuera de todo eso. Cuando le dijeron que alguien lo estaba esperando, y me señalaron, Marcello se acercó a mí con curiosidad y me extendió la mano, estrechándola con fuerza y diciéndome su nombre. Olía a lavanda. Le di mi nombre, le dije quién era y le pregunté por Milovana. Marcello me miró con cierta ternura, reconociéndome, y me dijo que su madre estaba bien, dentro de lo posible. Había  algo  rapaz,  algo de águila, en esa mirada tan larga y profunda.  


			–Entiendo que tienes problemas para ubicarte –dijo mientras dejábamos la comisaría–. Si quieres puedes venir conmigo, ahora mismo voy para allá. 


			–Me encantaría, gracias. Supongo que querrás quedarte toda la noche con ella, así que desde ya te digo que no te preocupes, puedo volver solo, una vez allá me ubico. 


			–¿Toda la noche? –sonrió–. Imposible, tengo que cantar. Además, me imagino que no me gustaría pasar toda  la  noche  en  una  clínica  psiquiátrica.  Ni  como experiencia ni como nada. No es necesario.  


			–¿Clínica psiquiátrica? ¿Y qué hace ahí tu madre? 


			Se detuvo y me echó una mirada interrogante. Luego, sin dejar de mirarme, me puso una mano compasiva sobre el hombro. «Por lo visto te dieron la versión del hotel», dijo, «pensé que había sido la policía quien te había llamado, lo siento.» Entonces, disculpándose por el golpe que iba a darme, me contó lo que realmente había sucedido. Milovana había rociado whisky por toda la habitación y luego prendido fuego a las cortinas. «Lo que sí es cierto», afirmó, dejando al fin de mirarme, «es que se salvó de milagro.» 


			

			


			Pola no quiso irse de Trieste conmigo. Sus funciones de danza eran un éxito y la temporada se alargaría varios días más (la Fedora, tal como lo anticipé, indirectamente les había dado un gran empujón. Ahora se había terminado la ópera pero los turistas aún seguían dando vueltas por la ciudad). Tampoco me confirmó si  iba  a  darme  el  alcance  en  Roma,  donde  yo  había decidido descansar mientras pensaba en cómo encauzar mi vida futura. Lo único que hizo por mí fue pedirle a un amigo suyo, que se iba a Roma en auto, que me llevara  con  él.  La  verdad  es  que  secretamente  sentí alivio de saber que todo había terminado con Pola. Mientras iba en el auto del amigo, un plomo insoportable y con mal aliento que no dejaba de preguntarme cosas del Perú, pensaba en la forma de evadirme de él. Pasamos por la carretera donde estaba la clínica psiquiátrica donde Marcello había dejado por unas semanas más, mientras arreglaba su traslado a una clínica de Milán, a Milovana. Recordé que no había ido a visitarla después de la impresión de saber la verdad de los acontecimientos, y decidí usar aquello como excusa. Le pedí al amigo de Pola que me dejara en la carretera, que de pronto había decidido ir a visitar a una amiga internada en el sanatorio. El amigo, incrédulo, detuvo el auto y me vio alejarme arrastrando mi maleta. Había que caminar varias cuadras, internándose por un camino polvoso, antes de llegar al lugar. Mientras caminaba aún no tenía muy en claro qué haría, si iba a entrar o no. Seguro lo decidiré en ese mismo momento, pensé, por lo pronto debo seguir caminando. Al fin me di con la fachada de la clínica. Estaba rodeada de una larga cerca gris erizada de clavos. 


			Una cerca infranqueable, pensé. 


			
	    


 	
	    
            ESTEBAN 


			

			


			Toda  la  sabiduría  de  Esteban  se  resumía  en  una imagen: la luz de los postes de las aceras que se encienden  cuando  afuera  aún  hay  claridad.  Luego,  poco  a poco, o de súbito, oscurece. He ahí toda la profundidad de los objetos, todo el misticismo de la tecnología. La naturaleza, principio de todas las causas, terminaba dependiendo de los objetos materiales más pueriles, expuestos y sin magia. 


			

			


			Desde la ventana de su cuarto en el segundo piso, con un libro en la mano, tendido a lo largo de la cama, sin leer, Esteban miraba con paciencia su ventana con la cortina abierta, esperando que se encendiera la luz del poste frente a su casa. Un zumbido y listo, el fogonazo breve pero contundente. Alguien le había explicado  alguna  vez  el  sistema:  un  sensor  mecánico  que captaba el descenso de la claridad y encendía el foco automáticamente. Una explicación convincente, pero que nada explicaba. Lo cierto es que aquel faro se encendía cuando era inútil, una torpeza aparente, un desperdicio, pero luego la naturaleza, como obligada a darle la razón, se adecuaba a él y se iba ensombreciendo. 


			

			


			De la misma forma, el amor de Esteban por Ana se encendía cuando él iba hasta la computadora y la iniciaba. La demora del disco duro, su sordo rumor; las imágenes que iban apareciendo desde un pozo profundo en el vórtice del monitor; la luz azulina que caía sobre su rostro; las preguntas de rigor: el password, la conexión  del  teléfono;  el  Netscape  actualizándose..., todo aquello lo disponía para, una vez conectado y listo, contactarse con Ana a través del chat y empezar, ahora sí, a sentir que la amaba demasiado siempre. Ana solía molestarse cuando Esteban le confesaba todo eso. No era bonito, desde luego, ni galante, decirle que la amaba frente a una pantalla, conmovido por el tacto de las teclas, por la letra arial que iba encendiéndose una  a  una  hasta  formar  una  palabra,  una  frase,  una oración, una idea, un sentimiento. «Has tenido que irte hasta el otro extremo del mundo para que me enamore de verdad de ti, para que te sienta a mi lado», escribía Esteban. «No es agradable que me lo digas, oye», replicaba Ana. «Te amo», escribía Esteban. «Más fácil nos hubiera resultado comprarnos una notebook cada uno y comunicarnos a través de ellas uno al lado del otro en la cama», bromeaba Ana, sin decidirse por la tristeza. «Cualquier cosa hubiera sido más fácil que divorciarnos», decía Esteban, decididamente triste. 


			

			


			Mientras tanto, a mí se me había metido un ratón por  la  oreja,  bloqueando  durante  semanas  mi  canal auditivo; pero ahora moraba en mi cerebro. Lo imaginaba cascando la masa encefálica como si fuera de galleta, una pasta compacta de canutos. A veces pensaba que no era un ratón real sino uno fantasma, no por eso menos espantoso. Sentado frente a mi computadora lo sentía roer, molesto quizá por la luz de la pantalla proyectándose sobre mi cara. A veces imaginaba que iba a salir por algún orificio, a cual más repugnante. ¿Y si salía por la nariz? ¿Y si lo sentía en la garganta, haciéndome cosquillas antes de deslizarse por mi lengua como un tobogán? ¿Y si salía por mi oído hecho una veloz bola de cerumen y pelo? También podía salir por el ojo del culo. Una vez soñé que salía por una muela, aprovechándose de una caries. 


			

			


			El-Caballo> no lo podrías creer... 


			El-Caballo> ... es una cosa de locos. 


			Bufalino> de ti puedo creer cualquier cosa. 


			El-Caballo> vendrás a Lima o no? 


			Bufalino> Roma está bien.  


			Bufalino> también hay una  posibilidad en  Bologna.  


			El-Caballo> ¡Bologna? Aggg. 


			Bufalino> huevón..., te acuerdas de la chica de la carátula...  


			El-Caballo> que carátula??? 


			Bufalino> ... de mi primera novela?  


			Bufalino> ahora es profesora en Bologna.  


			El-Caballo> ah! linda... 


			Bufalino> y quiza puede conseguirme algo. 


			El-Caballo> pero... vendrás o no?


			Bufalino> a Lima? 


			

			


			Lima. Es decir, Esteban, Milovana, Jaime, Sumalavia, Marco, Mercedes, Fernando, Tomás, Sandro, Connie. Los nombres de mis amigos limeños se iban sucediendo unos a otros, como un mantra, como una onda expansiva, como una serie de olas que suben y bajan a lo largo de un plano. Y también estaba Ana. 


			

			


			El-Caballo> Ana está en Londres pero quiere visitar Roma. 


			Bufalino> si quieres la recibiré. 


			El-Caballo> no esperaba menos de ti....  


			El-Caballo> no sabes el bien que le hará.  


			Bufalino> a qué viene? turismo? 


			El-Caballo> ha estado nerviosa últimamente.  


			El-Caballo> no, turismo no necesariamente... 


			Bufalino> ya, ha estado nerviosa. 


			Bufalino> no? 


			El-Caballo> estoy pensando una cosa que después te digo. Una sorpresa...  


			El-Caballo> pero me tienes que ayudar. 


			Bufalino> sorpresa? 


			El-Caballo> si me ayudas sale bien... 


			Bufalino> ya, te ayudo.... oye...  


			Bufalino> ... ¿aún sientes algo por Ana? 


			El-Caballo> la necesito....  


			El-Caballo>  es  una  relación  de  necesidad  mutua...  


			El-Caballo> aunque no podamos convivir más.... 


			Bufalino> sí, entiendo... 


			El-Caballo> una cosa extraña, inexplicable....  


			El-Caballo> entiendes? 


			Bufalino> una cosa enfermiza. 


			El-Caballo> siempre has dicho que soy un enfermo... 


			El-Caballo> un amoral... 


			Bufalino> un badulaque, eso es lo que eres...  


			Bufalino> ... te gusta decir cosas ingeniosas para sorprender. 


			El-Caballo> no seas huevón. 


			Bufalino> te has molestado?  


			Bufalino> huy, ya te me estás poniendo viejo. 


			El-Caballo> no jodas. 


			Bufalino> te molestaste... te molestaste... 


			El-Caballo> eres un idiota, no estoy jugando,  


			El-Caballo> te estoy hablando en serio... 


			Bufalino> jijiji. 


			El-Caballo> ríete como hombre... 


			Bufalino> jejeje. 


			

			


			Ana llegó a mi pequeño piso en Via Campo Marcio un lunes por la noche. No la había visto en años, cuando aún nadie pensaba que Esteban y ella se separarían. Ella parecía entonces tan frágil, tan dependiente de Esteban. Desde Lima me llegaban chismes diciéndome que ella lo había dejado a él, que Esteban se había vuelto un chiquillo, millonarísimo, que paraba comprándose carros y ropa estridente, que ella se había ido a vivir con un hombre muy mayor a Londres, que él se había  vuelto  a  casar,  con  su  empleada.  Cuando  Ana llegó a Roma parecía confundida, cansada del viaje, con muchas ganas de volver a Londres. Desde luego, era mentira todo lo que la maledicencia limeña decía de ella y Esteban. Ana estaba sola, ya no parecía tan frágil como en Lima pero aún podría decirse que era de una pequeña naturaleza. Conversamos sobre los viejos tiempos con medias palabras, tratando de no soslayar la buena educación y modosita cortesía limeña, aunque no era una buena época para ninguno de los dos y lo más probable era que ambos prefiriéramos irnos a dormir sin gastar palabras ni historias sin importancia, que podríamos necesitar luego, cuando no tuviéramos nada de que conversar. Me despedí de ella ofreciéndole que la llevaría a visitar museos, ruinas, lo que quisiera. Una vez en mi dormitorio, pensé que en realidad no había sido una buena idea aceptar a Ana en mi casa. Nunca fuimos  amigos,  jamás  tuvimos  mucho  en  común  ni intercambiamos más de cuatro palabras, e incluso me pareció recordar, a altas horas de la noche, que durante una época de nuestra juventud yo no le caía bien, aunque me fue imposible recordar por qué razón, si acaso hubo alguna.  


			

			


			Al día siguiente, me di con la sorpresa de que Ana había  madrugado (más  bien, yo me había quedado dormido) y ya había salido hacia el barrio turístico. En la cocina, los trastes usados y lavados por Ana me parecían una dolorosa intromisión en mi intimidad. Salí de la cocina como de una casa tomada, expulsado de ella con el rabo entre las piernas, y estuve deambulando por la sala, tratando de capturar nuevas huellas, hasta que, rendido, me senté frente a la computadora dispuesto a comunicarme con Esteban y mentirle. Mi única salvación era inventar un viaje impostergable a Bologna, tratar de ocuparme por unas semanas, dejarle la casa a ella y regresar cuando Ana se hubiera aburrido al fin de Roma, si eso era posible. Una vez frente a la pantalla, otra vez el ruido del vulgar pero avezado mus musculus, el sonido del aserrín, mi cabeza convertida en un cascabel, la migraña. Revisé mis e-mails y encontré uno de Esteban que me dejó sin armas. Él había dispuesto todo desde Lima. No eran sugerencias sino órdenes, un plan detallado, casi un mapa de lo que debían ser nuestros movimientos en los siguientes quince días. Decidí no contestar nada, no tomar ninguna decisión, hasta que hablara con Ana. Unas horas más tarde la oí llegar, correr hacia la sala, buscarme con la mirada, encontrarme tendido sobre el sofá, preguntarme por la hora, pedirme prestada mi computadora, encenderla. Más serena, entonces, mientras esperaba conectarse con un chat, me contó que se le había pasado el tiempo en tonterías o que no había calculado bien el cambio horario, no sé, se contradecía, pero que tenía que encontrarse con Esteban en el chat a esa hora, como siempre, para decirle que todo estaba perfecto y no se preocupara. Al fin, el nombre de El-Caballo apareció en la pantalla al lado del suyo, Ana21. Ana sonrió, serena de pronto, con una risa infantil, mirándome de soslayo, compartiendo conmigo su alegría. No me había movido del sofá y la observaba sentada frente a mi notebook. Escribía con lentitud, buscando las letras en el teclado. Sin percatarse de que estaba de visita en mi sala, y que yo estaba frente a ella, fue sacándose sin mirar el zapato derecho, mostrando una planta de pie pálida con un lunar en el medio que anunciaba viajes interminables. Concentrada en el chat, bajó lentamente un brazo y hurgó en uno sus zapatos. Su mano iba de un lado a otro, sin sacar la vista de la pantalla pero haciendo un mohín de disgusto porque no encontraba lo que buscaba. Yo estaba maravillado. El arco de su pie era perfecto. De pronto, sacó una semilla espinosa que arrojó sobre un cenicero sin detenerse a inspeccionarla. Reconocí en esa semilla el fruto rebelde de una planta rastrera que rodeaba un parque a espaldas del edificio. Cerca de ahí había una heladería y una tienda de sombreros. Ana había estado haciendo tiempo. Cuando al fin me levanté y me atreví a acercarme por la espalda para pedirle (murmurando como si temiera interrumpir en un concierto, como si Esteban me pudiera escuchar, como si estuviera ahí mismo, en la sala, con nosotros) que después me dejara escribirle un par de cosas a Esteban, ella señaló con cierto pudor la semilla erizada de espinas y me dijo:  


			–Me estuvo molestando toda la tarde, un infierno. 


			

			


			Esteban había dispuesto todo. Una villa a dos horas de Roma, en la campiña, ofrecida por un socio de su empresa. Ahí podría descansar Ana, quien, me confesó él, estaba con los nervios destrozados y su viaje a Roma, si no se sometía al turismo frenético, podría convertirse en un ahorro de cuatro años de terapia. Yo estaba desempleado, pero aun así Esteban decidió recompensarme  por  el  tiempo  que  «dejaba  de  trabajar».  Unas vacaciones pagadas; el dinero me esperaría en el banco a mi regreso. Tomamos el tren que nos llevaba a la villa y fuimos ensartando monosílabos entre chisme y chisme, entre recuerdos superados, olvidados y súbitamente resucitados para salvarnos el reencuentro. Ana parecía aún menos conversadora que yo, y miraba con ojos más huraños que los míos a los vendedores de naranjas y vino casero, e incluso a los demás pasajeros del tren. De pronto, en medio de largos silencios, emergió una Ana distinta. Conversadora, interesada, rememorativa, incontinente. Descubrí con emoción que esta nueva Ana tenía la facultad de hablar  en colores. Mientras recordaba a Esteban sus sílabas se pintaban de un celeste casi cerúleo, o de un verde pálido. Luego, mientras recordaba Lima, el color descendía unas escalas, hacia el turquesa tenue o el gris esfumado. Sus sílabas fueron llenando de color el día, hasta llegar a una cúspide en que todas parecían amarillas y naranjas. Luego de ese júbilo, se atenuaron hacia un palo rosa acogedor, y luego un marrón mustio que precedió al bostezo y el sueño. La dejé dormir con la excusa de que quería mirar en silencio el paisaje insulso por aquella ventanilla llena de polvo. Pareció agradecérmelo. Al despertar, cerca ya de la estación donde debíamos bajar, vi que a Ana se le habían formado unas ojeras eclesiásticas que aún eran sólo unas líneas delgadas alrededor de los párpados  pero  pronto  serían,  sin  lugar  a  dudas,  dos enormes oscuridades. 


			

			


			Estuve aporreando la puerta de la casa durante varios minutos, quizá más de media hora, sin ningún éxito. Esteban nos había asegurado que estaría esperándonos un muchacho, encargado de cuidar la villa durante el invierno y parte del servicio doméstico durante el verano. Pero al parecer el muchacho no había sido advertido de nuestra llegada. Golpeé un par de veces más la puerta antes de voltear y mirar a Ana, que parecía desfallecer sobre sus maletas. Levanté los hombros, solté  alguna  maldición  ahuecada,  para  mí  mismo,  y moví el pomo de la puerta en un gesto con intenciones dramáticas más que prácticas. Sin embargo, la puerta cedió con un chirrido, para que nada faltase en esa película demasiado conocida, en esa ficción de pésimo estilo. 


			Apenas entramos a la sala, encendiendo un par de luces, pudimos ver a un muchacho que sacudía su cabeza como un caballo. Tenía el rostro saturado y los ojos rojos e indefensos de quien despierta de golpe de un  sueño  profundo.  Le  dije  un  par  de  palabras  en italiano que el muchacho no pareció comprender, enredado aún en las hilachas de su sueño incómodo sobre  el  sillón,  con  la  cabeza  colgando  y  el  cuerpo encogido. Ana sonrió y bromeó sobre lo que llamó mi «pésimo» italiano. Yo repetí lo que le había dicho, nada más  difícil  que nuestros  nombres  y  la pregunta  del suyo, y el muchaho al fin reaccionó. Se llamaba Amabile y no dio explicaciones ni pidió disculpas por haberse quedado dormido. Se limitó a coger las maletas y subir las escaleras hacia los cuartos que ocuparíamos. Al  parecer,  Amabile  estaba  muy  bien  informado  de todo pues nos condujo a cuartos prudentemente distanciados, en ambos extremos de un pasadizo largo y estrecho. 


			Después de dejar las maletas y de reconocer el modesto mobiliario, bajé en busca de algo para cenar pues era muy tarde. Encontré una despensa llena y Ana que había algo ligero preparado para los dos. Cenamos en silencio (me sorprendí de pronto al notar que estaba extrañando sus sílabas coloreadas) y luego fuimos a la sala para aprovechar un enorme ventanal que ofrecía la vista bucólica de la campiña romana. Tomamos té como dos viejos amigos, ya con un poco más de confianza, pero no me pasó desapercibida su respiración agitada. Le pregunté si se sentía bien y Ana me dijo que se sentía un poco afiebrada –más bien dijo un adorable «me he enfriado» de vieja limeña–, pero no hizo ningún ademán de moverse para descansar en su cuarto. Busqué con  la  mirada  un  lugar  donde  conectar  un  cable  de teléfono, y al verlo tan cerca pensé que sería una buena idea comunicarnos con Esteban. Ana pareció estar de acuerdo, fui a mi habitación y bajé la notebook. Cuando regresé, algo había cambiado en la estancia. Amabile, sentado en una rústica silla de madera, tenía sobre las piernas un pedazo de franela amarilla donde dejaba caer las cáscaras de un par de decenas de nueces que quebraba con las uñas negras y astilladas. También los dedos de sus pies, descubiertos por unas sandalias, tenían esa media luna de carca repetida en cada uña. Como las manos y los pies eran enormes, la figura era repugnante. Tan repugnante como las nueces que iba introduciendo  en  un  frasco,  una  vez  liberadas  de  su cáscara, que me recordaban el alimento cerebral de mi roedor. Ana parecía no haberse percatado de la presencia de Amabile. Su indiferencia amable para  con el muchacho me abofeteó la cara. Definitivamente, me estaba volviendo un viejo intolerante. Me senté frente a la computadora, la encendí, y le mandé un e-mail a Esteban diciéndole que estaba conectado. A los pocos minutos me contestó, feliz, diciendo que estaba esperándome en el chat desde hacía media hora. Me metí en el chat y, en efecto, ahí estaba su ridículo nick. Me emocioné como siempre por el encuentro; por más que hiciera lo mismo durante años seguía emocionándome frente a la tecnología como un neófito. Cuando le dije a Ana que ya estaba en contacto con él, ella me respondió haciendo un gesto indescifrable con la mano. Le pedí que me explicara el gesto y me dijo, sin ánimos, que yo hablara con él un rato y que luego iría ella, pues en ese momento le estaba reventando la cabeza. Como desde la llegada del roedor aprendí que con la cabeza no se juega, la dejé en paz y empecé a escribirle a Esteban contándole que estábamos bien, que Ana estaba ocupada pero ya vendría; y ante la desesperación de Esteban de saber todo, todo, todo, empecé a enumerarle los detalles del viaje y la llegada.  


			

			


			El-Caballo> yo creo que es un poco retrasado. Algo así me insinuó mi amigo, creo. 


			Bufalino> estaba dormido cuando llegamos.  


			Bufalino> ahora está delante de mí, rompiendo nueces con las uñas mugrientas el hijoputa.  


			El-Caballo> no seas paranoico... 


			Bufalino> sería la pesadilla o el delirio de un frenólogo el chucha...  


			Bufalino> ... tiene el cráneo como un tubo... jejejeje. 


			El-Caballo> ¿no será la monta de mi amigo? Creo que es medio maricón... 


			Bufalino> no soy paranoico... 


			El-Caballo> digo si no será rosquete... 


			Bufalino> maricón? Je! ahora entiendo algunos objetos del decorado... se parece a tu casa... jejeje...  


			Bufalino> mierda!!!!!!!!!!! otra vez ese zumbido que me jode la cabeza. 


			El-Caballo> ¿Ana está contigo? ¿Está por ahí? 


			Bufalino> está al frente, mirando por una ventana enorme, dice que ya viene a escribirte.  


			Bufalino> y Amabile sigue rompiendo nueces con sus garras llenas de caca.  


			El-Caballo> ¿El zumbido? No jodas con lo del ratón ese!!! 


			Bufalino> ahora pienso que no es un ratón sino un hámster.  


			Bufalino> se ha construido una rueda y se mete ahí a joder.  


			Bufalino> ... él hace funcionar mi cerebro. Il milior fabbro.  


			El-Caballo> jejejeje...  


			Bufalino> y yo que rajo de él y lo quiero matar.  


			El-Caballo> ¿No es hermosa? 


			Bufalino> ¿Quién no es hermosa? 


			El-Caballo> tengo un chiste sobre ratones... 


			Bufalino> cuéntalo... 


			El-Caballo> Ana es hermosa... 


			Bufalino> cuenta el chiste... 


			El-Caballo> un ratoncito ve a un murciélago... 


			El-Caballo> ... y se va corriendo asustado donde su mamá... 


			El-Caballo> ... y le dice: mamá, mamá!!! He visto a un ángel! 


			Bufalino> je! Ya lo sabía. Es bueno. 


			El-Caballo> jejejeje... es bueno, no? 


			Bufalino> ya me lo sabía... 


			El-Caballo> tiene moraleja: todo depende del cristal con que se mire... 


			El-Caballo> ¿qué hace Ana ahora? 


			Bufalino> está tirando con Amabile... jejeje. 


			El-Caballo> dile que venga... 


			Bufalino> sigue mirando por la ventana... 


			El-Caballo>... no seas pendejo... 


			El-Caballo> hablo en serio, la extraño, dile que venga... 


			Bufalino> Ana mira por la ventana, digo. 


			El-Caballo> Y el idiota ese sigue partiendo nueces... cuidado te parta a ti... 


			Bufalino> con las uñas negras, asquerosas... 


			El-Caballo> ¿sabes cómo describe Joyce a un murciélago? 


			Bufalino> no. 


			Bufalino> no me acuerdo. 


			Bufalino> ¿cómo? 


			Bufalino> ¿estás ahí? 


			El-Caballo> como un señor de manos pequeñas y una capa negra gigante 


			Bufalino> bueno. 


			El-Caballo> ¿no es adorable? 


			Bufalino> soy Ana. 


			El-Caballo> tierno, no? 


			Bufalino> soy ana... quién es tierno? 


			El-Caballo> Ana? En serio? 


			Bufalino> sí, tierno. 


			El-Caballo> ¡Ana! 


			Bufalino> ahora soy yo... 


			El-Caballo> ¿quién escribe? Déjense de pendejadas, me voy a volver loco!!! 


			Bufalino> ahora soy yo... 


			Bufalino>... soy Ana... 


			El-Caballo> Puta Madre... 


			Bufalino> ¿no sería lo máximo que las personas fuéramos como en el chat...? 


			Bufalino> nadie sabe nada de nadie... no podemos distinguir sexos, ni caras... 


			Bufalino>... todo para la imaginación... y haríamos el amor y no sabrías si soy ana. 


			Bufalino>... o yo. 


			El-Caballo> ah! Eres tú, cabro como siempre. Ya estás viejo para mariconadas... ¿y ana? 


			Bufalino> soy ana. 


			El-Caballo> ana, ana, ana... 


			Bufalino> Ana dice que te quiere... 


			El-Caballo> otra vez eres tú... 


			Bufalino> Ana dice que es ana, y que te quiere... 


			El-Caballo> déjate de cojudeces, ana jamás escribiría de sí misma en tercera persona.  


			El-Caballo> dile a ana que se ponga de una vez, huevas, es urgente.... 


			

			


			Esteban, casi podía palparlo, volvía a sentirse bien al saber quién era quién, al volver las cosas al orden. Ana, ajena al juego de máscaras, seguía mirando hipnotizada el jardín por donde de vez en cuando destellaban  los  cocuyos.  La  luz  de  la  luna  caía  sobre  su cuello, iluminándolo con un resplandor intenso. Amabile, sucio, usaba ahora los dientes para romper las nueces más duras. Asqueroso. Miró a Ana con ojos babosos, sin dejar de morder la cáscara de nuez, y se arregló el paquete de su pene inflamado que le abultaba el pantalón. Siguió con la mirada a Ana, deslizándola del cuello a la clavícula apenas descubierta y también tocada por la luna. Era casi tangible el puente tendido desde sus ojos babosos, alargándose por encima de mi hombro a la altura de mi oreja, para terminar en la luz de la luna proyectada en el cuello de Ana. Amabile rompió la última nuez con sus dientes y escupió las cáscaras sobre la palma de su mano, antes de depositarla en la franela. Ana se puso de pie, se sentó al lado de la máquina, esperó que yo le diera la entrada, y empezó a escribirse con Esteban. Amabile, ahora, miraba su espalda de arriba abajo. 


			

			


			Imposible describir, hablar, pensar, observar, comprender la luz de la luna introduciéndose por la ventana. Cualquier imagen, cualquier frase, ha sido secuestrada por la literatura, cuando no el cine, la música, la pintura. En esos momentos, tenía en mente por lo menos dos fragmentos: uno de Tolstói, otro de Proust. Buen tema para una tesis de literatura comparada, supongo,  pero  pésimo  para  decir  con  certeza  lo  que sentía en ese rapto de inspiración, bajo la luna que llenaba la ventana. Ana se había ido a acostar luego de escribirse durante media hora con Esteban. Ella misma apagó la computadora, sin pena ni gloria, olvidándose de que le pedí que me avisara cuando quisiera descansar pues quería despedirme de él. Yo también estaba en mi cuarto, recostado, yaciente sobre la cama y desnudo. Una dolorosa erección que no quería ceder me obligaba a ir al baño con urgencia, pero estaba ocupado por Ana. Esa erección era una vieja conocida; me sucedía siempre que dormía por primera vez en una cama ajena. Pero la presencia de Ana en el baño la hacía palpitante, desafortunada, onerosa. Además, la luz de la luna había logrado vencer a la cortina y se introducía por una abertura al cuarto, iluminando, como un potente reflector de teatro, la punta misma del pene erecto, eludiendo en su trayecto decidido el resto del cuerpo. La punta del pene. A lo mejor, tenía suerte y esa noche se fugaba por ahí el jodido ratón del conde de Montecristo. 


			

			


			Al día siguiente, caballos. Había para escoger piscina, una cancha de frontón, un  billar en el sótano, naipes o ajedrez, televisión italiana, una visita al invernadero cargado de flores rojas, naranjas, amarillas, blancas. Pero escogimos los caballos. Ana había aprendido a montar en Londres y yo había leído una docena de veces Madame Bovary, y además creía en los milagros. Los caballos, independientemente de nuestros deseos, seguían su propia ruta, trazada de antemano por algún dueño. En ningún momento consideraron salirse de ella, ni siquiera por la forma tan elegante con que Ana agitaba su fusta. Para nosotros, que no conocíamos aquella ruta, todo era novedad, todo nos sorprendía, disfrutando además de la certeza de que incluso el camino más pedregoso, los árboles de aparición más abrupta o el riachuelo más abismal, eran sólo riesgos calculados, como los de un juego de montaña rusa, para asustar a los principiantes pero sin posibilidad de tragedia, pues si fueran en realidad peligrosos los caballos no irían por ahí tan ciegamente. Ana y yo nos dejábamos conducir por ellos, tratando de pensar que éramos nosotros quienes los dirigíamos, observando el paisaje, hincando  de  vez  en  cuando  los  pies  en  su  abultado vientre o halando la brida, para cumplir con nuestra parte  en  el  simulacro.  Los  caballos  relinchaban  cada cierto tiempo, movían la cabeza o retrocedían pareciendo dudar, para cumplir a su vez con su parte del trato. No sé si Ana era consciente, como yo, de que esos caballos nos guiaban a su antojo. Creo que no lo era. En un momento en que los caballos decidieron detenerse para  otear  la  dirección  del  viento,  emparejándose  al borde de un pequeño acantilado que descendía hacia la villa, Ana propuso una carrera. Lo dijo con una mirada tan intensa, unos ojos tan bulliciosos, y cogiendo la brida con tanta seguridad, que no pude evitar estremecerme por su candidez. Una carrera, quería, como si pudiéramos imponerle algo a los caballos. Acepté el juego entre sonrisas, y hasta mejoré la proposición con una apuesta simpática, lavar los platos o preparar limonada, por ejemplo. Ana y yo arreamos a los caballos con un par de palmadas en el cuello, preparándonos para un descenso vertiginoso y con el pelo al viento, volteando hacia atrás para medir la distancia del contrincante como en las películas. Los caballos, indiferentes, empezaron a caminar a su ritmo, pausadamente, con la cabeza gacha, mirando el pasto y resoplando sin gracia. Parecía una escena ridícula de dibujos animados; nosotros animando a los caballos y ellos testarudos como mulas. Nos echamos a reír a carcajadas. Al final, nos depositaron a los pies de Amabile, que nos esperaba en la caballeriza. Mientras descendía pude ver su mirada huraña, celosa, envidiando mi día con Ana. Ana se había quedado encima de su animal, quizá esperando un gesto cortés de mi parte para ayudarla a bajar. Le tendí la mano, buscando en mi cerebro, entre los muebles del roedor, alguna frase ingeniosa camuflada de piropo para ofrecérsela a Ana. Ella bajó del caballo cogida de mi mano. Una vez en el suelo, se soltó, se agachó cogiéndose el estómago y doblando ligeramente las rodillas, y vomitó un líquido espeso, entre verde y malva, sobre mis zapatos. 


			

			


			Acosté a Ana en su cama, la arropé con una frazada caliente, mandé a Amabile a preparar unas compresas de agua tibia. Ana estaba con escalofríos y se cogía alternadamente la cabeza y el estómago. Sus ojos estaban apagados y apenas si podía hablar por temor a nuevas arcadas. De vez en cuando abría sus ojos más que de costumbre y me pedía disculpas por haberme ensuciado los zapatos. «Deja que yo los limpie, no vayas a dárselo a nadie más», me decía, con voz apenas audible, tiernamente  preocupada por  algo tan doméstico  en medio de una enfermedad desconocida. Bajé a llamar a un médico mientras Amabile subía con las compresas. Mientras oía sonar el timbre del otro lado del hilo, pensé que no me conectaría esa noche para hablar por chat con Esteban. Después buscaría una excusa cualquiera, que no hubo luz, que se malogró la máquina, cualquier tontería, pues no quería preocuparlo hasta que  el  doctor  me  dijera  qué  sucedía  con  Ana.  A  lo mejor, pensé, es sólo una intoxicación. El doctor prometió llegar en media hora hasta la villa. Subí contando los escalones hasta el cuarto de Ana. Ella dormía con la mitad del cuerpo descubierto y la respiración agitada, mientras el estúpido de Amabile, sentado al borde de la cama, la observaba como un perro, con las compresas de agua escurriéndose entre sus manos gigantescas. Cogí las compresas, que estaban inservibles, y se las arrojé a la cara. Le dije que fuera a la cocina y trajera unas nuevas. Se fue retrocediendo de espaldas, sin dejar de mirarme con odio, y sin dejar de mirar tampoco la espalda de Ana que ascendía y descendía, se inflaba y desinflaba con esfuerzo, palpitando debajo de la blusa que no me había atrevido a sacarle. La cubrí sin demora y me quedé sentado en el mismo lugar de Amabile, pero mirando hacia el pasadizo, esperando al doctor.  


			

			


			El doctor no supo decir qué tenía Ana hasta que no se hicieran ciertos análisis, pero no descartaba una severa fiebre intestinal. Ana se había logrado componer un poco, se había colocado su camisón para dormir, y miraba al doctor con unos ojos enrojecidos y los labios brillantes, que de vez en cuando repasaba con su pequeña lengua sonrosada para humedecerlos. Amabile, incapaz de separarse de Ana, se había quedado de pie en la puerta y aprovechaba cualquier distracción mía para introducirse en la habitación y quedarse mirándola sin decir nada. Acompañé al doctor hasta la salida y luego de que me despedí de él me entretuve pensando en qué le diría finalmente a Esteban. Escribí un e-mail informándole de la enfermedad de su ex esposa, pero tratando de despreocuparlo, anticipándome a sus reacciones, diciéndole que no era necesario que viajase hasta aquí. Cuando subí, Amabile no había abandonado su posición y Ana dormía tranquilamente.  


			

			


			Ana parecía aliviarse hacia el mediodía pero por la noche y en la mañana la fiebre subía hasta casi cuarenta grados. Me pidió que no le dijera nada a Esteban. Hacía un esfuerzo por escribirle mensajes y chatear con él como si no ocurriera nada, echada en la cama y temblando con escalofríos pero escribiendo en la notebook como si estuviera en la sala y le contase su día sin aflicción. A esas alturas de la enfermedad, me era imposible dominar a Amabile. El muy cretino se me había rebelado y sólo desaparecía del cuarto de Ana cuando ella estaba despierta y comía. Pero apenas ella se quedaba dormida, Amabile se plantaba al pie de la cama y no obedecía mis pedidos ni mis órdenes. Tenía siempre los puños cerrados y cierto aire díscolo que preferí no desafiar; por otra parte, nunca se acercaba a Ana, sólo se dedicaba a mirarla con indomable persistencia. 


			

			


			Una semana después, sin mejora en el estado de Ana y siguiendo el consejo del doctor, quien pidió que se la trasladase a un hospital, decidí comunicarle a Esteban de una vez la auténtica gravedad de su ex esposa. Esteban se puso como loco, dijo que no podía viajar hasta un par de días después pero que tan pronto pudiese estaría en la villa. Me rogó que lo mantuviera informado. Esa noche, después de pasear por el campo lleno de cocuyos que Ana había mirado con tanto sosiego nuestro primer anochecer aquí, decidí ir donde Ana y llevarla a un hospital sin más demora. Subí a su habitación  y  encontré  que  Amabile  seguía  erguido,  pero ahora más cerca, con una mirada de amor infinito y casi animal. Los movimientos de Ana entre las sábanas me hicieron descubrir que hervía en fiebre. Amabile la observaba tranquilamente hasta que, de pronto, estiró un brazo y alcanzó a tocar una pierna desnuda que se había escapado entre las sábanas. Al contacto, Ana pareció calmarse milagrosamente. Abrió los labios y dijo algo que no pude oír. Amabile se acercó más a ella, sin soltarle la pierna, y se agachó para oler su brazo, también desnudo y escapado de las sábanas. Se quedó ahí, olfateando aquel brazo blanquísimo, mientras Ana daba una nueva vuelta sobre la cama. Amabile subió la mano por debajo del camisón, entre los muslos, y cogió una nalga de Ana. Ella no pareció inmutarse. Me imaginé un desenlace infeliz y fui hasta mi cuarto a buscar algo con que atacar a la bestia. Encontré la fusta de Ana que me había llevado el día de los caballos. La cogí con fuerza, envalentonado, la hice zumbar un par de veces en el aire para comprobar su ferocidad, y fui decidido hasta el cuarto de Ana. Ahora, Amabile estaba más cerca de ella y ya se atrevía a besar el brazo, sin sacar la mano de debajo del camisón y quizá animándose a nuevas osadías. Por un momento, antes de entrar, tuve la visión de aquel cuadro en penumbras como el retrato de dos seres alados observándose. Uno, Ana, con las alas desplegadas pero de una consistencia débil, de papel de seda. Las de Amabile, en cambio, recubiertas por la corteza marrón oscura y lustrosa de sus élitros. 


			Entré al fin a la habitación y llamé a Amabile para obligarlo a voltear y cruzarle la cara de un fustazo. Pero otra voz también lo llamó. Ana, con los ojos cerrados y los labios trémulos, murmuró su nombre un par de veces con paciencia, casi dulcemente, saboreando las sílabas,  de  un  color  verde  esmeralda.  El  muchacho acudió primero al llamado de Ana, pero luego volteó hacia mí. Lleno de ira, alcancé a darle con la fusta en un hombro y luego en el pecho. Amabile retrocedió como un animal herido, mientras la cara sosegada de Ana había dado paso a una expresión turbia y adolorida, como si ella también hubiera recibido los latigazos. Me  acerqué  a  ella,  dejando  a  Amabile  lamiendo  sus heridas a un lado de la habitación, y vi con detenimiento su rostro encarnado y los ojos en extravío. Puse la mano sobre su frente; estaba hirviendo como jamás había sentido en nadie, ni aun en las peores épocas de mi hijo o de Graziela. En ese momento, como un milagro, sonó el timbre de la puerta anunciando la llegada del médico. Bajé corriendo y lo recibí aún con la fusta en la mano, que no supe explicarle al doctor. «¿Saldrá a cabalgar?», preguntó mirando mi mano armada. «Sí», contesté. El hombre me echó una mirada de reproche, dejar sola a una mujer enferma. Subimos al cuarto. Amabile había desaparecido. El médico inspeccionó a Ana, le tomó la temperatura, observó sus manos y sus ojos. Ana seguía arrasada por temblores y escalofríos. «Esta mujer está muy afiebrada», dijo, «ya no es una mujer joven, debemos llevarla a un hospital.» La mención a la edad de Ana me dejó un sabor amargo, como si me despertara en medio de un mal sueño. Tenía razón, Ana no era ya una muchacha, aunque el amor bestial de Amabile y la soledad de la villa la habían rejuvenecido ante mis ojos. El doctor bajó las escaleras para  disponer  el  traslado  de  Ana.  En  ese  momento, entró Amabile con los ojos inyectados en sangre. Lleno de temor, salí de la habitación de Ana y entré a la mía. Amabile la había destrozado, arrojando mis cosas, destruyendo mis papeles, dejando en astillas los muebles. Decidí no tomar ninguna medida respecto a Amabile y ayudar al doctor. Cuando fui a ver si todo estaba bien, pasé por el cuarto de Ana. Amabile estaba arrodillado y cogía con ambas zarpas el cabello de Ana, hundiendo su rostro en él como si llorase. No sé si fue él o la agitación de la fiebre lo que había hecho que Ana mostrase el camisón abierto con el pecho desnudo y al descubierto. No pude evitar quedarme mirándolo con curiosidad. Sus dos tetas me parecieron más desiguales de tamaño de lo normal: de muchacha de la izquierda, semejante a aquellos dulces moqueguanos de mi infancia llamados «senos de monja»; casi obesa la otra, y con un pezón oscuro como un escudo romano con la punta oxidada. El doctor me llamó de un grito. Bajé las escaleras con largos trancos. Él mismo iba a buscar una ambulancia, no podía confiar en nadie en ese pueblo. A pesar de la turbación de haber visto el seno desnudo de Ana, la seriedad del doctor me hizo al fin entender que ella se estaba jugando la vida y empecé a hacer las cosas bien. Cuando el doctor salió, llamé a Esteban por teléfono y no pude encontrarlo, pero su secretaria se encargaría de hacerlo y también de informarme todo lo que debía saber sobre la cobertura internacional de su seguro. Sabía que Esteban se comunicaría de inmediato conmigo y me sentí mejor, como aliviado. Cerré las puertas, me serví un trago de escocés, subí nuevamente las escaleras dispuesto a pedirle a Amabile que bajara a esperar al doctor mientras yo guardaba lo más que podía en la maleta de Ana. 


			

			


			Los senos de Ana aún seguían descubiertos pero su expresión se había endurecido. Se había vuelto rígida. Ahora incluso Amabile estaba espantado, como olfateando la muerte. Corrí hacia ella y le levanté los párpados. Al parecer, estaba en coma. Agonizaba. No sabía qué hacer, sólo atiné a decirle a Amabile que corriera a buscar al doctor. El muchacho obedeció de inmediato. Sus pasos enormes llenaron la casa hasta que desaparecieron con un portazo. Aquel portazo hizo nacer un silencio de grieta en la villa. Ana no reaccionaba, definitivamente se estaba muriendo. Y Esteban que llamaría en cualquier momento. Me senté en la cama, tocando suavemente su cuerpo, y decidí cambiarle de camisón antes de ir al hospital. El que llevaba puesto se me antojó sucio de tantas caricias de Amabile. Supuse que Ana, tan prolija y detallosa siempre con la ropa, hubiera querido ir limpia al hospital, que si pudiera me lo agradecería. Con esas ideas en mi mente vencí mi pudor. La desnudé y antes de colocarle el camisón nuevo me detuve para observar su cuerpo. No era, desde luego, un cuerpo joven. El doctor no se equivocaba. Traté de sacar una cuenta mental de su edad pero me sentí infame. Su piel se veía blanca, llena de lunares, un caprichoso camino de estrellas que Esteban había recorrido y quizá incluso ordenado. Me estremeció imaginarlo con ella, acordarme de Esteban ante el cuerpo de Ana desnudo y a punto de extinguirse. Sólo quedaba la trusa, que no pensé sacársela. Pero, de pronto, me encontré forcejeando con sus largas piernas y liberándola de la trusa. La presencia del vello púbico le dio a Ana una nueva naturaleza. Más allá de la edad, de la agonía, era el cuerpo que fue de Esteban. En un rapto digno de Amabile estuve tentado de agacharme para oler su vello. Pero me contuve. El cuerpo desnudo de Ana se alternaba, inseparable, indisoluble, con el de Esteban. Esteban y Ana, Ana y Esteban, y yo ahí, observando, mudo testigo, casi un animal, al igual que Amabile. Me imaginé a Esteban haciendo el amor con ella. Una erección súbita me hizo desearla. Estaba solo, ella iba a morir pero su temperatura aún era humana, ¿qué podía importar? Incluso en caso de que se descubriese, se culparía a Amabile. «Estoy solo», volví a pensar. Una traición. Una  deliciosa  traición.  Aquella  época  adolescente  en Lima, lo dijo Esteban, era una sucesión interminable de largas y cortas traiciones. «Estoy solo, nadie sabrá nada, no hay modo de saberlo», me dije, pero no era cierto. También estaba Esteban, observando todo, metido en medio de la habitación como una cuña. A un lado de la cama, la notebook, y Esteban aferrado a ella, o más bien viviendo gracias a ella, como si esa máquina fuera un respirador artificial, un aparato enorme y dramático para solventar su existencia. Quizá pronto Ana estaría conectada a su vez a un respirador. La imagen me devolvió otra vez a la idea de la agonía, el cuerpo de Ana se convirtió de nuevo en un cuerpo blanco y macilento, entregado a la muerte. La vestí con cierto pudor, con lástima por mí mismo. La posibilidad de la traición me había dejado una posterior amargura y una gris piedad de mí. Al fin Ana estaba vestida y yerta sobre la cama. Amabile y el doctor no venían. Esteban no llamaba. Así era la vida, nada más complicado que la luz de una vela a merced del viento. 


			Miro hacia cualquier lado, evitando a Ana, esperando la llegada de alguien para que me saque de ese mutismo, para que me consuele, para que aligere mi pensamiento. La puerta abierta deja ver el pasadizo por donde hacía unos minutos había desaparecido, aterrado, Amabile, y por donde esperaba ver llegar al doctor con una camilla. Me quedo viendo, sin pensar en nada, ajeno a la agonía de Ana a mi lado, ese breve pasillo estrecho  que  puede  representar  la  salvación  de  Ana, pero desde ahí solo se ve como un túnel polvoso en medio del vacío. De pronto, me parece ver un ovillo que lo cruza corriendo y alterando la línea del horizonte. Acudo allí pero ya no hay rastro de él. Podría haber jurado que era un ratón. «¿Un ratón de pelo y hueso?», me pregunto, volviendo al cuarto, «¿un ratón verdadero o uno fantasma?» Estaba seguro de que era un roedor pero era imposible. Frenéticamente, mi pensamiento se concentra en preguntar por aquel ovillo, extinguiendo todo lo demás, suspendiendo todo lo que sucedía a  mi  alrededor  ¿Qué  podía  haber  sido?  Parecía  algo frágil, una minúscula alma, un fuego fatuo, ¿qué demonios acababa de ver?, ¿qué acababa de cruzar por ahí?, ¿pero qué rayos acababa de corretear por ese pasillo, Dios, qué, qué? 


			–Un ratón –dijo Ana. 


			Volteé a verla de inmediato. Tenía los ojos abiertos, aunque un poco achinados por la fiebre, y miraba con firmeza el lugar por donde se había perdido el objeto misterioso. «Un ratón», volvió a decir sin dudar, enfatizando la aguda: «El famoso ratón.»  


			

			


			Bufalino> y dijo un ratón.  


			El-Caballo> no, dijo más que eso, dijo el Famoso Ratón... es lo máximo! 


			Bufalino> y despertó... 


			El-Caballo> un milagro... 


			Bufalino> un milagro, a nuestra edad... 


			El-Caballo> y después vino el médico... lo llamé ayer... ella está bien... 


			Bufalino> está mejor que bien! Ayer estuve en la clínica! Ya quiere volver a Londres! 


			El-Caballo> no sabes cómo te agradezco lo que hiciste por ella... te debo la vida... 


			El-Caballo> ... te adoro...  


			El-Caballo> ... eres mi mejor amigo, mi escritor favorito, mi héroe... no sé... 


			Bufalino> yo también te quiero... 


			El-Caballo> podría besarte, huevón, si no estuvieras en Roma te daría un chape hasta arrancarte la boca, cojudo!!! Cojudo!!!!!!!!!!!!!! 


			Bufalino> yo también te besaría... 


			

			


			De pronto se hizo un silencio prolongado. Un silencio de computadora, un silencio visual, tenso, lleno de los mensajes de otras personas que hacen más profundo ese silencio. Esperaba que Esteban dijese algo. Habla, Caballo. Al fin, apareció su nombre y el mensaje: se encendieron las letras sobre la pantalla azul del cosmos doméstico. 


			

			


			El-Caballo> ¿qué diría Sumalavia? 


			
	    



  

    MERCEDES 


    


    No había caso, no podía escribir; en medio del escritorio la hoja en blanco me miraba con ironía, una sonrisa sardónica dibujada por la línea que tracé debajo de la única palabra escrita que oficiaba de título. Sin embargo, yo sabía que apagada la luz del escritorio la mirada blanca de la hoja se tornaría rencorosa. 


    


    Había  regresado  al  fin  de  mi  viaje  a Europa,  mi larga aventura europea concluida sin pena ni gloria. La relación con Graziela estaba terminada definitivamente. Quizá, por primera vez, ella había empezado a odiarme con ese odio apacible, sin culpas, con que se odia a los que nada significan ya en la vida de uno. Un odio cargado de buena educación, de abrazos cuando se nos cruzan en la calle, carente de rostros volteados, de insultos a media voz. Me invitó, por ejemplo, a su matrimonio. Se volvía a casar, un austriaco, creo, que conoció en Venecia. Me invitaba al matrimonio y era obvio que no le molestaba que fuese, que en realidad lo estaba esperando, quería verme. Luego del matrimonio se iría a vivir con su esposo, un abogado, sé, a Berlín. Es decir, Graziela se casaba con un turista, otra vez. Habría ido de buen grado, habría brindado y bailado con ella por su felicidad futura, si no hubiera sido porque esa semana, por coincidencia, decidí volver, sin excusas y de inmediato, al Perú. 


    


    Lima me recibió con los brazos abiertos. Nadie dejó de sonreír al verme calvo y un poco gordo, como si las fotos que envié hubieran estado trucadas. Sabían de mí por ellas, pero no querían evitarse la diversión de hacerme notar lo viejo que estaba, lo cansado que me veía, la dieta que me faltaba. Me preguntaban la razón de mi regreso, y yo les decía que volvía para escribir de nuevo. Caso curioso el mío, único en la literatura peruana, el de un escritor que regresa del exilio para poder escribir. Algunos amigos, mis hermanos y mis padres también, me miraban con sorpresa. Se habían olvidado de que yo fui escritor, que viajé a Europa para escribir y publicar en grandes editoriales y pertenecer a la cola del boom que, según decían ellos mismos cuando yo era joven y estaba de moda, volvía a reaparecer en el mundo editorial español. Ahora, después de varios, muchos años, con un hijo muerto y una esposa que gozaba de una segunda luna de miel lejos de mí, regresaba al país de origen para ser lo que nunca debí dejar de ser. Y a todos les sorprendía, como si hubieran creído que viajé a Europa sólo para casarme con una italiana,  tener  un  hijo  italiano,  vivir  en  la Venecia  que mencionaba en mis cuentos, antes de conocer la Venecia real, y que todo eso, mujer, hijo y Venecia, se fueran literalmente al charco de agua empozada y maloliente que carcomía las aceras del Lido.  


    


    A todos les sorprendía que yo dijese que volvía para escribir menos a los centenos. De Milovana yo traía las novedades, nadie sabía que estaba encerrada en un lugar de reposo, aunque según parecía todos estaban enterados de los triunfos de Marcello. De Tomás todos sabían más o menos lo mismo, seguía triunfando pero aquello no le importaba a nadie, y él presumiblemente pensaba que era la envidia de los demás y se consolaba subrayando aquella frase de que nadie es profeta en su tierra. Esteban aseguraba que había vuelto con Ana, y quizá era cierto. Aunque cada vez se le veía con una muchacha diferente y menor en un auto cada vez más compacto y extravagante. El hecho es que viajaba mucho y Ana vivía en Europa. Sumalavia, pacientemente, abandonaba sin prisa su disfraz de profesor para colocarse uno de escritor. Le costaba, por cierto. Conie, desaparecida, inventando mil proyectos según su hermana, muerta en una cárcel por terrorista según Sumalavia, monja de claustro en Cerro de Pasco según Esteban, feminista irreconocible según Sumalavia, que solía contradecirse según su variable sentido del humor desde que su hija Verónica se había hecho mayor y tenía enamorado. ¿Los demás? Jaime, muerto. Fernando, loco. El profesor Delgado, nada. ¿Y la señora Mercedes?  


    


    Se había enterado Esteban, que no sé cómo se entera siempre de esas cosas. Es como si leyese el diario buscando sólo noticias de los centenos. Quizá empezase por las páginas de defunción. Luego, buscaría en culturales o policiales. Al final llegaría a las gacetillas, anuncios  de  presentaciones  de  libros  o  cosas  por  el estilo. También, por cumplir pero sin mayores expectativas, en las páginas sociales. Así llegó a enterarse de muchas cosas. De la señora Mercedes, por ejemplo, de quien no sabíamos nada y de pronto Esteban nos salió con  la  noticia  de  que  iba  a  presentarse  en  una  obra teatral. Insistió en que Sumalavia y yo fuéramos con él; ambos confirmamos que de ninguna manera. Él anunció que iría igual, ya después comentaría. Su lógica era contundente. ¿Qué edad tenía la señora Mercedes cuando estábamos en el taller? ¿Cuántos años habían pasado  desde  entonces? Sumábamos  las  cifras  y, en conclusión, el espectáculo era imperdible, un prodigio casi circense. Le habían dicho, además, que todos los actores tenían casi la misma edad.  


    


    Finalmente, yo no tenía nada que hacer y decidí ir al teatro. No me esperaba mucha gente pero tampoco ninguna. Me deprimió la ventanilla vacía, las espaldas de una pareja cincuentona que se introducía sin prisa, quizá los hijos de una anciana actriz novata. Ubicado en el teatro, cuarta fila de seis, noté que Esteban no había llegado o no vendría. Previsible. Era como caer en una trampa advertida. Luego, lo llamaría por teléfono y él daría alguna excusa poco convincente, más bien enojado por tener que dar explicaciones o haciéndose el misterioso. Ya había sucedido antes. Podría levantarme y salir del teatro antes de que empezase la función. Pero yo jamás haría algo así. Quizá eso también lo había previsto Esteban. Cuando se apagaron las luces me hundí sin remedio en la butaca de tapiz rasposo. Con la oscuridad, el teatro olía a creso. No tenía ganas de ver a la señora Mercedes actuar; ni siquiera tenía ganas, simplemente, de verla. Estaba nuevamente atrapado. ¿Qué podría salir peor? 


    


    No había telón; ni siquiera ese parpadeo. De frente, una luz cenital cayó sobre el escenario. La señora Mercedes, irreconocible, rejuvenecida a su lamentable manera, hablaba como niña y tenía un enorme moño en la cabeza. Detrás de ella, un anciano encorvado y con pantuflas le recordaba que tenía que hacer las tareas. ¡Era su padre! Ella lloraba ante los gritos. Imaginé halitosis. Él se sacaba la correa y se la tomaba contra la cama. Un látigo, luego otro. El teatro estaba en silencio, el sonido de la correa lo llenaba por completo. El padre no tenía cuándo acabar con los golpes, mientras la señora Mercedes se cubría la cara y miraba al público con gestos dramáticos, de cine mudo. De pronto, alguien desde atrás se puso de pie y gritó: «¡Ya está bien! ¡Ya es suficiente!» El anciano se detuvo, enrolló su correa, que temblaba como una víbora, y se fue hacia su vestuario contando los pasos. La señora Mercedes echó una mirada luminosa hacia la oscuridad de donde había venido la voz. No dijo nada, pero uno podía llenar el renglón que faltaba en el libreto con aquel célebre: «Siempre he confiado en la bondad de los extraños.» Era un lugar común, pero inevitable: el gesto, la expresión, la vejez alunada.  


    


    Ésa fue la dinámica de toda la obra. Los ancianos que en vano se esforzaban por hacer creíbles sus disfraces y sus parlamentos. Pocos minutos les duraba la actuación, pues tarde o temprano, sin lugar a dudas, se desbocaban del cauce como el viejo de la correa y empezaban a actuar por su cuenta, desmedidos, desenfrenados, hasta que la voz en la oscuridad volvía a elevarse  y  detener  el  ridículo  y  el  exceso.  Entonces  todo volvía a la normalidad. Por otra parte, el espectador solía llenar los blancos en los parlamentos de los actores  con  sus  propios  parlamentos.  Se  hacía  inútil  el diálogo en escena porque las situaciones eran completamente previsibles. Uno imaginaba el «gracias» o el «ella era el único sueño que tuve que no murió al enfrentar la realidad» que los actores jamás pronunciarían, aunque sus gestos o sus silencios acompañaban, mejor dicho incitaban, la frase. Luego de una hora, el curso de la historia se hizo circular y absurdo, se repetían las escenas, el mismo viejo salía a golpear otra vez a la hija, la señora Mercedes volvía a llorar espantada por la maldad de su padre. Bastaba verla salir para saber qué ocurriría, y aunque a veces sucedían ligeras variantes de posición, uno tarde o temprano sabía lo que ocurriría y se anticipaba, también entonces, a la escena.  


    


    Empecé a imaginar que todo era adrede, una estructura armada a través del lugar común, de lo previsible  y  premeditado.  El  director  debía  ser  un  genio, servirse de esos ancianos para crear una obra como aquélla, que ofendía todos los cánones de estética, de arte, de originalidad. Era una obra repulsiva, pero por eso mismo no era posible permanecer indiferente. Incluso los desmanes y las salidas del libreto encajaban en esta estructura. Y también, desde luego, los gritos que imponían el orden y recomponían –con la brusquedad de una sacudida a un calidoscopio– la imagen, siempre con los mismos elementos, pero siempre absolutamente distinta. Y, como un calidoscopio también, era  el  espectador  el  que  completaba  los  blancos  y  le daba el sentido final que, sin duda, coincidiría en todos porque gracias a los hilos que administraba el director la obra, a pesar de todo, no era una obra abierta sino cerrada, absolutamente cerrada. Una obra oclusiva. 


    


    Cuando el espectáculo terminó no pude levantarme de mi asiento. Estaba agotadísimo, sudaba como jamás había  sudado,  y  el  recuerdo  de  lo  visto  me  excitaba como nunca me excitaba en las obras de teatro, a las que por cierto no solía asistir porque siempre, en algún momento, la impostura del actor termina por romper la  ilusión  de  realidad  y  la  ficción  se  torna  en  trivial fantasía. Pero en esta ocasión aquello no ocurrió; por primera vez sentía algo cercano a lo que en la universidad llamaban catarsis y pretendía explicar la tragedia griega. Me puse de pie, miré a mi alrededor buscando alguna  respuesta  inteligente  con  la  que  compartir  el hallazgo de un auténtico genio. Nadie contestaba a mis miradas. Las personas que me acompañaron a ver la obra eran parientes obvios de los ancianos, algunos tan ancianos como ellos, que mordisqueaban los últimos trozos de sus galletas y bebían de un sorbo los conchos de sus gaseosas que imaginaba asquerosamente tibios. Para ellos nada había ocurrido, y los errores y las repeticiones eran propios de una función de amateurs que, además, pertenecían a la tercera edad. Los aplausos apagados, las sonrisas apenas esbozadas, los movimientos lentos con que abandonaban las butacas: era obvio que aquel público no había entendido nada. Busqué al menos al director, pero tampoco lo encontré. El sitio del fondo, desde donde venía la voz, estaba vacío. 


    


    Debí irme en ese momento, pero no me fui. Con la excusa de saludar a la señora Mercedes, darle una tamaña sorpresa como hubiera dicho Sumalavia, entré a los camerinos. Nunca vi pobreza semejante. Ahí había más de un centenar de escobas rotas, con la paja regada por el suelo y el mango de madera cubierto de mugre. También dormían alargados, tendidos en el suelo, trapos grises y sucios que parecían colocados ahí por un peculiar escenógrafo para dar la sensación de soledad, o más bien de tedio. Me introduje por aquellos pasillos extraviándome a cada paso. A pesar de la brevedad del teatro, tras bastidores había una infinidad de puertitas, como  para  alimentar  más  la  sensación  de  absurdo  y extraordinario.  Al  principio  tocaba  en  algunas  pero nadie me contestaba; por lo tanto, decidí introducirme en los cuartos sin pedir permiso. Me metí a un par que estaban vacíos y apestaban. Cuando me metí a un tercero, casualmente el cuarto de las escobas, encontré a una pareja que se susurraba a oscuras, abrazada. Iba a cerrar la puerta, aprovechando que no me habían visto, pero reconocí la voz de la señora Mercedes. Estaba de espaldas a mí, y rodeaba el cuello de un anciano alto del que sólo se podían ver, tocadas por una luz llena de polvo, las cerdas de su pelo cortado al ras. El anciano intentaba besar en los labios a la señora Mercedes y ella no se dejaba, pero reía. De pronto, una mano bajó por la espalda de la señora y cogió una nalga. La apretó y emitió  un  ruido  nasal,  algo  que  sonaba  como  «ñoc, ñoc». Cerré la puerta de inmediato. 


    


    Aunque avergonzado, decidí quedarme quieto en medio del pasillo, en espera de que alguien me señalase al director y de que la señora Mercedes no saliese de su escondite. Le pregunté por el director a un par de empleados, pero nadie supo contestarme. Salí hacia el escenario, donde sólo quedaba un enorme espejo por ser desaforado, y tampoco había señas del director. Volví tras bastidores, arrastrando los pies, y me di frente a frente con la señora Mercedes. Me reconoció de inmediato, y aunque dudó unos segundos luego se lanzó sobre mí y me dio un abrazo fortísimo. «Tantos años, qué guapo», dijo de prisa, sin respirar, apiñando palabras como solía hacerlo en el Centeno. Me preguntó qué había sido de mi vida, si me casé, si tuve hijos, si vi la obra, que qué me pareció la obra. Todo en una misma oración.  


    –Vi la obra –dije–, me gustó mucho, quisiera conocer al director. 


    –Wilmer debe estar por aquí, es un tipo muy especial, ya lo vas a conocer. ¿Y has visto a alguno de los muchachos?  


    –Veo a Esteban y a Sumalavia, a veces. 


    –¿Supiste lo de Jaime? ¿Y Tomás? Quién lo iba a decir, caray, con ese diente tan feo que tenía de platina, ¿recuerdas? 


    –A Tomás lo vi en Europa. 


    –¡Europa! – puso la mirada al techo, seguía actuando–, necesito Europa, tengo que ir a Europa. Quizá con los muchachos de la actuación vayamos. Ahora me dedico a la actuación. 


    –Lo hace muy bien –mentí. 


    –Es que Wilmer saca lo mejor de mí, de cada uno de nosotros. Yo sé que a mi edad, bueno, uno nunca sabe... Wilmer me dice que no hable de mi edad. Y tiene razón, ¿sabes? Te mentí –dijo, lanzándome una mirada feroz–, no te veo guapo, te veo viejo y gordo, mucho más viejo que yo. 


    Como la miré sorprendido por aquel arrebato de sinceridad, me cogió de la mano y dijo: 


    –¡Mentira! Es una broma, no pongas esa cara. ¿O no es una broma? ¿Ves? Eso es lo malo de andar con actrices,  uno  nunca  sabe  cuándo  mienten  y  cuándo dicen la verdad. 


    No tenía palabras, estaba sobrepasado definitivamente por la señora Mercedes. Me sentí palidecer, preví que tartamudearía alguna disculpa para salir escapando, pero en ese momento la señora extendió su brazo y cogió al viejo jorobado e inútil aquel que había hecho de su padre. «Wilmer», dijo. «Este amigo te quiere felicitar.» Wilmer se me acercó, miró mis manos y preguntó: «¿Cómo? ¿No traes champaña?» Y de inmediato abrazó a la señora Mercedes y empezaron a reírse de mí.  


    –¿Usted  es  el  director  de  la  obra?  –pregunté  sin ocultar mi incredulidad.  


    –Sí – dijo él–, ¿crees que un viejo no podría dirigir a estas vaquillonas? 


    –Ya te he dicho que no me gusta que nos llames así –hizo un puchero la señora Mercedes. 


    –Ajá, mi vaca más grande se quiere ir del lazo –dijo, al tiempo que daba una palmada en las nalgas de la señora, que por lo visto estaban bastante exitosas ese día. 


    –No soy tu vaca. 


    –Ya sé, eres mi palomita. 


    La acercó hasta ella y se besaron apasionadamente. Me quedé mirándolos, atónito. Lo único en que podía pensar en ese momento es que aquel Wilmer no era, definitivamente, el tipo del cuarto de escobas. La señora Mercedes se repuso del beso, se acomodó la ropa, y me miró dando explicaciones.  


    –No pienses mal, chico, mi esposo murió hace varios años y hace un par que me casé con Wilmer. Te hubiera invitado a la boda, pero no sabía tu dirección ni la de Milovana. A propósito, ¿verdad que está loca? En un manicomio, me dijeron. 


    –Sí, está loca –dije sin prestar atención–. Pero entonces, Wilmer, ¿no era el tipo del fondo el director? 


    –¿Ése? De ninguna manera, ese tipo era un imbécil, no sé quién lo dejó pasar. Más de una vez quise salir del escenario y cogerlo a golpes. 


    –Creo  que  es  el  hijo  de  Estercita  –aclaró  la  señora. 


    –Que Estercita ni que nada, igual le doy de palos por metete. Nadie puede meterse a interrumpir una obra de arte, ¡nadie! 


    –Wilmer, estás muy excitado, es mejor que me esperes en el auto. 


    –Sí, palomita, es mejor, es mejor. 


    Wilmer se fue sin despedirse de mí, salvo que levantar la mano estando de espaldas y llevársela al pelo para rascarse la nuca sea una despedida.  


    –También es hora de que me vaya –dije confundido. 


    –Sí, es mejor que te vayas. Lamento que hayas visto todo esto.  


    –No, si el espectáculo me gustó, en serio, me gustó muchísimo más de lo que imagina. 


    –No me refiero a la obra, digo a esto, a todo.  


    –Ahora no la entiendo. –Quise jalarle la lengua, quizá podría darme una explicación sobre la obra. 


    –Lo del chico de las escobas. Me di cuenta de que me estabas viendo. No sé qué me pasa, de un tiempo a esta parte hago locuras. Ellos dicen que gallina vieja... ¡ah!, no quiero hablar de vejeces. Viejos los robles, y todavía dan sombra. 


    –¿Ellos? Hay más de uno. 


    –Muchos más, todos. 


    –¿Todos?  


    –Todos –dijo, algo ruborizada, extremadamente feliz–. Toda la compañía. Bueno, casi todos. No sé qué les ha dado. Ahora entiendo los chismes de Hollywood, debe ser el teatro lo que los pone así. 


    –Está bien –dije. 


    –Dime algo, por favor, dime que estoy mal, llévame por el buen camino. No sé por qué sufro de esta enfermedad, porque es una enfermedad, quiero a todos... ¿Qué es eso?, ¿tú sabes qué me está pasando?, ¿qué le hago a Wilmer, dime?, ¿por qué soy una traidora? 


    La señora Mercedes parecía estar sufriendo de verdad. Me miraba buscando una respuesta. «En el Centeno la traición es una tradición», le dije.  


    –¿Cómo? –me preguntó, desconcertada. 


    –Que en el Centeno la traición es una tradición. 


    –¿Y eso qué significa?  


    –Nada, simplemente que usted está sufriendo de alces premeditados. 


    –¿Alces premeditados? 


    –Eso le pasa por no prestar atención a las clases del profesor Delgado. Los alces premeditados son esos momentos en los que algo parece absurdo, ¿acaso hay algo  más  ilógico  que  un  alce  premeditado?,  pero  de pronto todo da vueltas y adquiere sentido. Es el absurdo guiado por la lógica. ¿No entiende? 


    –No entiendo nada, salvo que ahora has vuelto a hacer el mismo mocoso sabihondo y pesado de hace años. Ya pareces otra vez flaco. 


    –Los alces premeditados, recuerde, Esteban y Ana enamorándose a escondidas, recuerde, esos cuentos que parecían absurdos pero bastaba contar cada tres palabras y resaltarlas para encontrar un mensaje de amor. Todos nuestros cuentos, la suma de nuestras traiciones que parecían casuales pero estaban premeditadas, la razón por la que no puedo escribir, la razón por la que nunca podré escribir jamás. 


    –¿Todavía quieres escribir? –contestó la señora Mercedes. 


    Salí corriendo, huyendo, del teatro. No podía sino repetir la letanía aquella absurda, aquella llena de sentido, de los alces premeditados. Quizá diciéndola varias veces perdería el efecto y yo volvería a escribir. Pero era inútil, lo sabía, jamás superaría la traba. Ahora, sólo me quedaba esperar que algún joven narrador del futuro leyese mis obras, me considerase un autor de culto, me estudiase, me admirase, me hiciera volver a la vida. Por lo pronto, nada. Nada, salvo los alces premeditados. Nada, salvo la cara de Esteban mirándome con ojos enormes. 


    


    –No puedo creerlo –le dije–. ¿Viniste a ver la obra? No te vi, y eso que te busqué. 


    –No, no vine hoy día, vine ayer –me dijo Esteban, emocionado–. Por eso te dije que vinieras. ¿No es extrañísima? ¿Entendiste algo? Creo que podríamos hablar horas de horas, podría ser una obra de culto. Podríamos hacer una página web sobre ella, sus significados escondidos, su arte de criptografía. 


    –¿Es nuevo tu auto? 


    –¿Cómo? Ah, sí, lo que sea. Bueno, pues, dime, ¿es o no la cosa más maravillosa que has visto en tu vida? 


    –¿El auto? Es precioso. 


    –No, idiota, la obra, la obra... 


    –La obra, bueno, la verdad es que casi no la vi.  


    –Me estás mintiendo, yo sé que sabes, vamos, di qué piensas mientras vamos a comer algo; yo te invito. –Rodeó  su  auto  y  abrió  la  puerta,  luego  levantó  su cabeza por encima del techo y, como si fuera una cabeza cercenada pero aún con vida, me dijo con énfasis–: Ya pues, para decirlo a la manera del profesor Delgado en el Centeno, di, ¿cuáles son tus primeras impresiones? 


    –Ñoc, ñoc.  


  



 	
	    
            JAIME 


			

			


			Esteban siempre es así. Nos llama por teléfono diciéndonos que se ha comprado un nuevo auto, que pasa a recogernos en una hora, que si estamos dispuestos a la aventura. A la hora y cuarto, indefectiblemente, está tocando el timbre de mi departamento. Sumalavia ya espera en el auto, siempre asiento de atrás desde que un coreano amigo suyo murió en el asiento de copiloto al golpearse la cabeza contra el parabrisas en un choque tremendo el año pasado. «Así mueren los coreanos», le dije, en broma que no fue celebrada por Sumalavia, que no tiene correa ante la muerte. 


			Esta vez es un Saab color azul metálico, de sólidas reminiscencias literarias. Primer auto que envidio a Esteban. Tiene los asientos de cuero, con olor a tabaco inglés, y el tablero de control de madera veteada y lustrosa. Esteban nos hace oír la música del motor. Ruge, se deja escuchar, suena bien, limpio, prístino, casi podría decirse que lleva las fosas nasales despejadas.  


			Partimos dispuestos a la aventura. Al menos eso dice Esteban. Aunque sabemos muy bien que todo está previsto y pensado de antemano hasta el último detalle. Esa vieja costumbre suya de querer controlar todo, de sentirse encima de los demás, una hiperconciencia que vigila desde la torre. La aventura, en todo caso, es sólo de Sumalavia y mía: descubrir adónde nos lleva Esteban. Tenemos el estéreo a volumen moderado, escuchando un cd insoportable de Sumalavia. Salimos de la ciudad y tomamos la carretera al sur. Podría ser una excursión campestre. Aunque también un viaje a la playa. En el desvío a Pachacamac descubriremos el plan, pienso, y me dejo estar, observando la línea sensitiva y curva del horizonte. De pronto, Sumalavia da un salto y grita. Esteban acaba de atropellar a un perro gris. No, se defiende Esteban sin detenerse, ya estaba muerto, yo sólo pasé por encima de él. Sumalavia, quien desde hace unos años (desde que sus hijas son adolescentes y van a fiestas y regresan tarde) está más susceptible, insiste en que fue crimen. Esteban ofrece detenerse y retroceder. La imagen de un perro con el vientre abierto, los ojos estrellados y el hocico echando espuma y sangre se me representa de inmediato y me revuelve el estómago. Le exijo a Esteban seguir, que no le haga caso a Sumalavia. Sumalavia refunfuña  pero no parece dispuesto a hacer nada más. Pronto, todos estamos callados. Pero un kilómetro más tarde Sumalavia grita desde atrás: 


			–¡Dinos de una vez, carajo, adónde puta nos estás llevando!  


			Esteban baja la velocidad, se pega a un costado del camino y detiene el auto. Abre la puerta y baja. Sumalavia también baja. Ambos azotan sus respectivas puertas. Empiezan a discutir en voz alta. Yo subo el volumen de la radio. No quiero oírlos ni verles la cara, que se maten entre ellos. Apenas distingo dos torsos recortados en el cuadrado de la ventana, que a veces se estrechan y otras se alejan. De vez en cuando un brazo de cualquiera de ellos, o ambos, se cruza por el campo visual, se mueve con violencia. Miro hacia delante tratando de no pensar en lo que sucede allá fuera, temeroso o aburrido de tener que salir e intervenir entre los dos y contribuir con balbuceos de pretendida reconciliación a completar la escena, que ya sin mi participación era de un mal gusto y una tristeza impresentables.  


			De pronto, Esteban abrió la puerta y, dejándose caer, se sentó al volante. Mientras se ponía el cinturón de seguridad entró Sumalavia y tomó asiento tranquilamente.  


			–Vamos a comer pachamanca en Pachacamac. Yo sé de un sitio. 


			Me informó Sumalavia soltando una sonrisa golosa, mirándome por el espejo retrovisor mientras Esteban también sonreía.  


			

			


			Conocía bien la sonrisa de ambos. Los conocía desde hacía veinte años, desde nuestra adolescencia literaria, cuando esas risas empezaron a formarse. La de Sumalavia era clara, sin segundas intenciones, de una felicidad  franciscana.  La  de  Esteban,  en  cambio,  era astuta y siempre anunciaba sorpresas y disparates. Dejamos la carretera y nos internamos en la pista sin asfalto de Pachacamac. Cruzamos sin detenernos por las ruinas y algunos  primeros  restaurantes,  demasiado turísticos  para  una  aventura.  De  pronto,  Esteban  se introdujo por un camino especialmente polvoriento. El Saab parecía sufrir y su dueño también, súbitamente arrepentido por el atajo y muy preocupado por el sacrificio de su auto nuevo. Sumalavia nos contaba los planes de un nuevo viaje al oriente, esta vez sin Carmen y sin las hijas, tratando de convencernos de que nos embarcáramos con él. No era una aventura romántica, se trataba de ganar plata embaucando a chinos. El peruano es así. El paisaje había cambiado, ahora veíamos cañas alzadas y verdes a ambos lados de la pista, y alguno que otro solitario perro que olisqueaba el camino con la cabeza baja. Esteban no parecía preocupado por nada, salvo por el sonido del Saab al hundir el acelerador. Sumalavia ya no hablaba de sus proyectos. La música del estéreo se había vuelto dolorosamente monótona. Un pájaro extraño se levantó de entre el paraje, lanzando un graznido. Casi de inmediato, el paisaje dio un nuevo giro y se convirtió en una zona desértica, donde algunas pequeñas urnas de cemento, coronadas por cruces de palo, anunciaban muertos arrojados al abandono. Aquello fue demasiado para Sumalavia. Le gritó a Esteban que no se hiciera el payaso, que volviéramos a la carretera. Esteban sonrió de nuevo –su risa ahora parecía siniestra– y nos señaló una pared de quincha, embarrada y vetusta, detrás de la cual se alzaba una cruz enorme y astillada. 


			–Jaime está enterrado en ese cementerio –nos dijo. 


			Giré la cabeza hacia atrás y me quedé mirando a Sumalavia.  


			–¿Estás seguro? –preguntó Sumalavia. 


			–Completamente. Me costó mucho averiguarlo. Es más, pensándolo mejor me deben cien dólares cada uno. 


			–¿Y? –pregunté. 


			–¿Y qué? –dijo Esteban. 


			–Y qué vamos hacer... Está enterrado ahí, bueno, está bien, pero ¿y qué?  


			–Eres un tonto –dijo Esteban–. Desde luego que sólo queda una cosa por hacer, ¿no? 


			–Vamos rápido, de una vez –dijo Sumalavia sin romanticismo–. Me muero de hambre. 


			Sumalavia y Esteban bajaron del auto y se dirigieron hacia una puerta lateral de la albarrada. Yo bajé también y los seguí, varios paso detrás, aún no convencido del todo, como siempre que salía con ambos. El Saab, estacionado frente a aquel cementerio miserable, se veía desamparado, fuera de lugar, extraviado como yo mismo. Sumalavia y Esteban se habían cansado de llamar a alguien para que abriese la puerta y la empujaron. Era de hierro y estaba herrumbrosa. Pero no hubo ningún sonido tétrico, se abrió con docilidad y pudimos entrar. El cementerio era enorme, mucho, mucho más vasto de lo previsible. Y estaba en un desorden flagrante, las cruces parecían crecer como mala hierba, donde menos se las esperaba.  


			

			


			«Debe ser un cementerio clandestino», informó Esteban con la seriedad de quien descubre la pólvora. Pero no dejó de ser preocupante que ni Sumalavia ni yo nos burláramos. Caminábamos a tientas, levantando las piernas, tratando de pasar por encima, sin pisar lo que suponíamos debía ser la extensión de cada tumba. Era como avanzar por un campo minado. Poco a poco nos convencimos de lo inútil de nuestro pudor. Empezamos a caminar con más libertad de movimiento, pero aún incapaces de encontrar algún orden que seguir para no desvariar en el laberinto.  


			–Ya es suficiente –dije–. Es mejor que volvamos, pueden robarse el carro. 


			–No podemos irnos sin encontrar la tumba –dijo Esteban. 


			–¿Por qué no? –repliqué. 


			–No sé si se han dado cuenta, par de inútiles –terció Sumalavia–, pero ni siquiera hemos leído las inscripciones. Bien podríamos haber pasado por encima de la tumba.  


			Sumalavia y Esteban empezaron a leer las inscripciones. Algunas les causaban risa, otras cierta lástima. Pero las más eran discretas, incluso apuradas. Previsiblemente, Esteban anunció que algunas de ellas podrían convertirse en tema excelente para un cuento. Empezó a discutir con Sumalavia sobre las posibilidades del argumento. De forma previsible, también, me desentendí de ellos. Recordé a Jaime. 


			De todos los centenos, Jaime es el que menos simpatías me causaba. Al principio era fácil no percatarse de su existencia, sus textos no llegaban al nivel ni de ejercicios de estilo y sus comentarios sobre los cuentos de los demás eran prescindibles, dichos por lo demás con una voz insufrible. Esa voz, la recuerdo bien, siempre parecía no más que un murmullo que salía de su vientre y que él, sorprendido de oírla aparecer, se quedaba mirándola con la cabeza gacha, la barbilla hundida y la mirada pendiente de su ombligo. Y, por si fuera poco, su irritante costumbre de excusar o pedir indulgencia para sus cuentos, anunciando antes de leerlos que no los había terminado, lo convertían para mí en el personaje más oscuro del taller. Un día, sin embargo, milagrosamente esos ejercicios desafinados se convirtieron en cuentos llenos de sutilezas. Algo había hecho que Jaime lograse sacar de su interior un conocimiento, un aprendizaje, el tesoro rescatado del puerto sumergido que a esa edad todos pretendíamos rescatar. Nunca perdió su voz enmarañada, por cierto, y tampoco esa sonrisa ladeada y cierta mirada de soslayo que anunciaba a veces una ironía bastante fanfarrona y otras una violencia contenida y hasta sórdida que sólo sacaba a relucir cuando se embriagaba. Pero en sus relatos había algo, y eso era más de lo que podía decirse de la mayoría de nosotros. 


			Sumalavia, Esteban y yo insistimos en la escritura. Sumalavia  demoraba  un  poco  en  convertirse  en  un escritor respetable, pero tenía una disciplina envidiable. Esteban rehuyó su responsabilidad para con la literatura hasta que, después de ganar un premio miserable y mediopelín cuya única virtud fue la de servir como disparador para él, empezó a volverse un escritor prolífico y con una fama de culto que iba creciendo asombrosamente. Yo, en cambio, fui mimado por la fortuna desde el principio. Mis relatos eran «dignos», si se me permite darles alguna calificación que, en las actuales circunstancias, no suene a burla. Eran pequeñas piezas de relojería, obras cerradas y autosuficientes escritas con un talento adiestrado para la poesía y lo sentimental. Durante años me fui convirtiendo en un autor comodín,  alguien  a  quien  no  era  difícil  alabar  porque  no resultaba  problemático,  ni  tomaba  una  postura,  ni corría  ningún  riesgo.  Al  principio  intenté  rebelarme contra la opinión que los demás tenían de mí mismo. Luego, la acepté primero como una condena, y finalmente con resignación, con aquel sosiego que se parecía a la tristeza. Mis dos novelas me convirtieron en un escritor entrañable que a nadie despertaba una sola pasión, salvo a mis editores, convencidos de que vendrían innumerables traducciones como resultado de un éxito sin precedentes. Me volví uno de esos escritores latinoamericanos famosos y menores de treinta años que consiguen antologías, becas y gollerías; viajé a Europa  y  viví  algunos  años  pendiente  del  teléfono  por saber si llamaba Beatriz de Moura o el conde de Siruela. Una mujer bellísima llamada Graziela vino a rescatar mi vida de esa grisura; pero ésa es otra historia. La de Jaime se había quedado atrás, en los años de Centeno. A veces sabía de él, sobre todo por ciertas correrías nocturnas de Esteban y Sumalavia, pero nada sobre su literatura que nos entusiasmaba tanto a todos. Era fácil prever que no había vuelto a escribir, o que si lo hacía era  uno  de  esos  genios  talentosos  cuya  dignidad,  o miseria, les impedía publicar, pues consideraban que aquello era la más intransigente autocrítica al talento que suponían tener.  


			Luego de un tiempo, volví a Lima cargando el peso de la derrota, pero liberado del de la fama. Volví a la amistad del Centeno. Así supe que Jaime había muerto de una forma confusa –el primer amigo mío que moría con intervención de la policía–, un improbable accidente. Cada vez que nos reuníamos, más a menudo después de los cuarenta años cumplidos, comentábamos el caso de Jaime y lo poco que supimos de él en los últimos años. Nos preguntábamos si había seguido escribiendo. La pregunta quedaba flotando en el aire, inútil, especulativa. Jaime era un fantasma que cada vez aparecía menos en la vida de los demás. Era un ser inexistente que sólo acudía convocado por los recuerdos. Nadie supo más de él desde la adolescencia. Salvo yo.  


			Jamás me atreví a contar en esas reuniones lo que sabía. Antes de mi viaje a Europa, cuando gozaba de mi fama cabalgante, trabajaba como editor cultural de una revista. Un día, mi secretaria me informó que me buscaba un señor extraño, quizá un poco sucio. Le dije que no lo dejara pasar, desde luego. Al parecer, la persona aquella insistió en que me dieran su nombre. Quizá la secretaria no entendió el murmullo, o el mismo tipo tuvo la iniciativa de sacar una hoja arrugada y garrapatear con lápiz (me imagino un lápiz mal tajado, regordete  y  pequeño,  con  mordiscos  alrededor)  su nombre y apellido. Como sea, la secretaria me llevó el papelito, cogido como pinzas por los dedos índice y pulgar, con cara de pedir a gritos un traje de amianto. Me hace reír recordar esa escena, su rostro disforzado, la mueca cómplice que  me  hizo  al  salir.  Después de todo era buena secretaria, una muchacha joven y arribista, gran futuro y buenas piernas, una cosa relacionada con la otra, por cierto. Y el hombre que estaba afuera era Jaime. 


			Lo hice pasar. Se me acercó con una leve cojera, según pude notar. Parecía un alcohólico mal vestido, con los ojos refregados y llenos de ira sin dirección ni destinatario. Un arte por el arte.  


			–Jaime –me levanté del sillón–. ¡Cuánto tiempo!  


			–Muchísmo tiempo, sí –dijo, y se sentó después de ofrecerme una malagüa como extensión del brazo. 


			–Los centenos estarán emocionados de verte. Deja que los llame para que se vuelvan locos. –Levanté el auricular del teléfono–. Voy a llamar a Esteban, ése organiza todo al toque. 


			–No, no lo hagas. 


			Jaime levantó su mano de dedos grandes y uñas mordisqueadas por la ansiedad o el aburrimiento. La puso sobre la mía y me obligó a bajar el auricular. Me dio un poco de miedo, debo reconocerlo. «Éste quiere que le consiga un trabajo», pensé. «¿Ahora cómo carajo me salgo de ésta?» 


			–Está bien, compadre, como quieras –dije–. Pero ¿por qué estás tan misterioso? Se suponía que el misterioso era Tomás.  


			–No es misterio. Sólo que no tengo ganas de ver a nadie. Estoy muy ocupado.  


			–Te comprendo, yo también paro todo el tiempo de un lado para otro, tú sabes, el periódico, la literatura..., y eso que no estoy casado. ¿Tú te casaste? 


			–No, no.  


			–Parece que viajo a Europa, una beca.  


			–Ya. 


			Jaime  empezó  a  sentirse  impaciente.  Como  si  el que estuviera de visita fuera yo. En ese momento bajé la guardia. Empezamos a hablar de tonterías, pero lo único que quería era que me dijera de una vez qué demonios hacía en mi oficina, que me pidiera trabajo o plata prestada y se largara. 


			–Mira –dijo al fin–, vamos al grano. Evidentemente, he venido porque necesito que me prestes plata.  


			–Pero por supuesto, hombre, para eso estamos los centenos, nomás dime cuánto –dije llevándome la mano al bolsillo, en busca de la cartera, sintiendo el alivio de que al fin se definiera la situación. 


			–Un millón de dólares. O algo así. 


			Levanté la mirada sólo para estrellarla con la sonrisa congelada y burlona de Jaime. No sabía qué decir, no entendía qué estaba pasando. De pronto, Jaime extendió el brazo y me alcanzó un manuscrito. 


			–La verdad es que quiero que lo leas y me digas qué piensas. No si te gusta o no, claro, eso lo podemos discutir después, sino si se puede publicar o no.  


			–¿Una novela? Qué tal noticia, al fin te decidiste.  


			No podía mirarlo a la cara, por la vergüenza y el odio de que me hubiera dejado en ridículo con lo del préstamo, así que me puse a hojear su manuscrito con fingido interés. 


			–¿Puedes hacerlo? 


			–Estoy atorado de trabajo, con lo de la beca y eso, pero por tratarse de ti lo que sea.  


			–Claro, somos centenos, ¿no? –Había un desprecio durísimo en su voz, en su forma de decir «centenos», pero no quise contestarle. 


			Se puso de pie y me sugirió, o más bien ordenó, que la semana siguiente pasaría por ahí para que le dijera qué pasó con la lectura. Le dije que lo recibiría encantado.  


			–¿Y la reunión centenesca? No nos vas a dejar plantados, compadre –le dije antes de que me diera la espalda.  


			–Háganla sin mí. En una semana vengo, entonces.  


			«Borracho de mierda», pensé mientras me daba la espalda y cerraba la puerta. Metí la novela en un sobre manila, escribí el nombre de Jaime en el dorso, llamé a mi secretaria y le pedí que me comunicara con mi editor de inmediato. Cuando al fin el editor se puso al teléfono, le dije que tenía un manuscrito que quería que leyese. No era mío, aclaré, sino de un amigo. «No será un seudónimo, ¿no?» preguntó él, tratando de hacer una broma. «No, no, nada de eso. Te lo envío hoy mismo», dije. «Oye, oye, pero ¿vale la pena?», preguntó, preocupado. «Es la mejor novela que he leído en los últimos cinco años», dije, y colgué. 


			

			


			Esteban, de pronto, recordó que había abandonado el auto. Sumalavia tenía hambre y yo también. Decidimos entre los tres darnos por vencidos; un fiasco. Se habían burlado de Esteban, o Esteban se había burlado de nosotros. Arrastramos los pies entre las tumbas, nuestras huellas serpentinas, huellas de ocio y melancolía, entrecruzándose una sobre otra, eran la metáfora rigurosa de nuestra derrota. Nuestros zapatos llenos de polvo, que debimos limpiarnos al entrar al Saab, otra metáfora. 


			

			


			Una vez dentro del carro, el tema de los cuyes y el almuerzo se volvió central. Sumalavia y Esteban discutían sobre las excelencias en la cocina, cada cual aseguraba haber comido el plato más exótico y saber dónde preparaban mejor el cebiche. El cassette de Sumalavia parecía menos horrendo, o se había vuelto gentil pues llenaba los vacíos que creaban nuestros silencios. Demorábamos en hablar de Jaime, eso era obvio. 


			

			


			A veces, cataclismos enormes, grandes guerras, muertes inesperadas, súbitas felicidades, no cambian nuestra alma más que una muda de ropa. Y a veces una insignificancia cualquiera nos precipita al abismo de nosotros mismos. ¿Qué había cambiado? Simplemente, no encontrábamos la tumba de Jaime. Era improbable, por lo demás, que estuviera en ese cementerio mezquino en tumbas y muertos. Y así estuviera, ¿qué? Rezar un par de avemarías, un padrenuestro, ¿más? No, no más. Esteban tenía un rictus estéril, una risa muerta en los labios, y Sumalavia desafinaba con los chistes. Y yo, que trataba de tararear una canción que nunca había escuchado antes y que ni siquiera me gustaba; yo, que sólo faltaba que me pusiera a dibujar en el polvo acumulado de la ventanilla. Por el espejo retrovisor podía ver los ojos interrogantes de Sumalavia. Se había sacado los lentes y se veía más viejo. ¿Era probable que hubiera envejecido mientras pensaba lo mismo que yo? ¿También él había leído la novela de Jaime? Y es que, aunque me hice el firme propósito de no leerla, no pude evitar pedirle a mi secretaria que sacara una copia mientras llegaba  el  editor;  y  mientras  mi  editor  se  llevaba  el original  y  me  invitaba  un almuerzo,  alguien  en  mi oficina compaginaba la copia que me llevé ese día a casa y no pude dejar de leer por varias noches.  


			

			


			Jaime lo había conseguido. Logró hacer un mundo absolutamente personal, seres de apariencia común y silvestre pero que escondían una personalidad desviada, única, absolutamente verosímil dentro de un mundo improbable. La novela de Jaime, sus personajes insólitos, parecían el lado B de todo lo que yo había leído y escrito  hasta  ese  entonces.  Envidiaba,  sobre  todo,  el hecho de que cada personaje hubiera podido arrebatarle un poco de materia y de espíritu al autor. Todos eran Jaime. Ciertamente, la ortografía y la redacción eran miserables.  Además,  el  muy  bestia  había  escrito  con una máquina mecánica que se comía algunas letras, que por lo demás eran todas de la estatura de una mosca aplastada sobre un descolorido papel periódico, innoble y áspero vehículo que Jaime había tomado para que condujera su maravillosa obra a la posteridad.  


			A mi editor, sin embargo, la obra le pareció fatal. A partir de su pésima ortografía, dedujo que el autor era igualmente pésimo. Vanamente, sin demasiada convicción, traté de hacerle entender la novedad que esa novela traía. El editor aprovechó para hacerme un piropo,  decirme  que  mi  modestia  y  mi  generosidad hacían de mí un escritor destinado al auténtico éxito, y empezó a tratar de hacerme firmar un contrato para la edición de bolsillo de todas mis obras anteriores. Sobre Jaime, lo único que dijo es que si yo lo avalaba, y si el autor dejaba que su obra se sometiera al rigurosos escrutinio de un corrector de estilo, lo publicaba en una  serie  menor  dentro  de  la  editorial.  Pero,  eso  sí, debía prometerle un prólogo y, ja, ja, una firmita en los contratos que me extendería en las siguientes semanas por los cuales le cedía, casi en exclusividad y por cinco años, mi obra futura.  


			Ni firmé los contratos ni aseguré el prólogo. Volví a mi casa dispuesto a releer la novela de Jaime. ¿Sería posible que mi lectura celebratoria hubiera estado teñida de cierto temor a no ser el mejor? Después de todo, era probable que en esa especie de paranoia que acompaña a los autores de moda, siempre acosados por el vuelo  de  uno  mejor  que  nos  destrone,  yo  terminase sobrevalorando una obra que no lo merecía. Leí algunos pasajes y me parecieron memorables, pero otros absolutamente pueriles. Sí, me decía, incapaz de ocultar la alegría, mi editor tenía razón y Jaime no era el genio escondido que yo quise ver al principio. Tenía talento, sin duda, pero sus borracheras, su aspecto de perdedor, su vida oscura, confabulaba contra él. Después de todo, los escritores malditos que llegaron a hacer obras de éxito lo hicieron a pesar y no gracias a su malditismo. Eso lo sabía todo el mundo. El Perú estaba lleno de casos  así.  Jaime  tenía  futuro  pero  tenía  que  ponerse orden,  no  sé,  aprender  primero  gramática  y  después escribir, no todo el tiempo alguien iba a estar corrigiendo sus cosas... 


			Con aquella dolorosa victoria, esa cobarde celebración de la nada, cerré las copias del libro de Jaime y las puse dentro de un cajón donde guardo las cosas inútiles, manuscritos garabateados, primeros poemas, plumas sin carga y pasadas de moda, libretas con hojas en blanco donde alguna vez, antes de que me comprase mi primera portátil, pensé escribir obras realmente estupendas. 


			

			


			Le dije a mi editor que no tenía tiempo de escribir aquel prólogo. Y que no había encontrado a Jaime, que no sabía su dirección ni su teléfono. «Si lo ubicas, que se contacte conmigo», me pidió el editor. Descubrí, por su tono, que no estaba convencido. Eso me excusó de sentirme mal por no querer hablar más con Jaime. Supe que llamó un par de veces a la oficina, y tal vez hasta fue alguna otra, pero yo había dado instrucciones para que le dijesen que no lo podía atender. Eso era todo lo que tenía para ofrecerle a un viejo amigo, a un centeno, a un escritor espléndido: «no puede atenderlo por el momento». Me consolaba pensando que llevaría el libro a otra editorial. Pero, en el fondo, sabía que jamás lo haría. Por alguna oscura razón, Jaime había dejado en mis manos la decisión de salir del anonimato. Pero no podía atenderlo por el momento. 


			

			


			Después de buscar y preguntar por el local que recomendaba Sumalavia, nos detuvimos frente a una cabaña de aspecto idéntico a las demás. No había clientes dentro, y servía una mujer joven, una india robusta, embarazada. Alrededor,  un niño, quizá cuatro años, jugaba alborotando a su madre, derrumbando algunas sillas en una suerte de circuito de carreras que se había inventado  en  la  soledad  del  restaurante.  Mientras  la mujer tomaba el pedido y se introducía en busca de una gaseosa para mí, y vino casero para Sumalavia y Esteban, no dejábamos de hablar de Jaime, de lo que habría sido de su vida, del misterio de su muerte, intercalando  esa  conversación  lateral  –que  evadía  el profundo centro de lo que realmente había significado Jaime para nosotros– con bromas sobre las piernas de quien nos atendía, un prodigio según Sumalavia, y sobre su edad, no mayor de dieciocho años definitivamente, otro prodigio según Esteban. Ella se agachaba para calmar al niño, que seguía corriendo como loco, y era triste verla casi arrastrar su vientre detrás del mocoso diablo. Tenía razón Sumalavia y esas piernas podrían ser consideradas bellas, pese a la aspereza y a algunos raspones que relumbraban; tenía razón Esteban, y su rostro era notablemente infantil, con aquella expresión que tenía al corregir a su hijo, morderse el labio inferior, que desdecía su voz chillona cuando el niño estaba fuera del alcance y corría hacia la carretera o se trepaba en el Saab, para escándalo de Esteban. En algún momento, sin percibirlo, el tema de Jaime pasó de largo entre nosotros, que nos instalamos cómodamente en el tema de la mujer. La mirábamos los tres, concentradísimos, pendientes de cada movimiento y comentando cada nueva belleza que encontrábamos en ese tesoro oculto, ese espejismo del desierto en que nos había abandonado la tumba no hallada de Jaime. Su hijo había cogido media docena de corchos y los hacía volar  como  aviones,  aterrizar  sobre  las  mesas  vacías, chillando para imitar el rugido del motor, como si no supiese,  como  si  nadie  le  hubiera  enseñado,  que  el motor se imita con un suave ronquido, como el de un gato. Una mujer sola, embarazada, incapaz de enseñarle a un niño a jugar, y Jaime muerto, enterrado en un cementerio clandestino, con una obra inédita que alguna vez tuve entre mis manos. Ésa era mi órbita, por ahí me desplazaba, también una órbita invisible podía ser una cárcel, eso era seguro. Demoraban en traer la comida, la pachamanca no era fácil de preparar pero ellos ya la debían tener preparada, quizá la calentaban en un microondas y adiós folklore.  


			¿Y ahora? Nada, que el niño empezaba a toser. Se había atragantado el muy bestia con un corcho. La madre le daba palmadas en la espalda. Esteban se sobreparó, dispuesto a ayudarla. Sumalavia miraba con temor, como siempre que sucedía algo que no estaba en sus planes y que implicaba algo de violencia, incluso una mínima como las palmadas de la mujer. El niño se estaba poniendo morado, aunque quizá era sólo mi impresión. ¿Por qué demoraba tanto la comida?, ¿por qué no podíamos simplemente largarnos de ahí? El niño ya había expulsado el corcho. Tenía los ojos humedecidos por las lágrimas, más por el esfuerzo en liberar su tracto que por el temor o el arrepentimiento de la travesura.  


			–Pobre mujer –dijo Sumalavia. 


			–¿Te casarías con ella? –le pregunté. 


			–¿Qué cosa dices? 


			–Nada, te gustan sus piernas, sientes lástima por ella, ¿por qué no te casarías con ella? 


			–Éste  ya  está  con  hambre  –dijo  riendo  Sumalavia. 


			–Sólo contéstame la pregunta –insistí–. ¿Por qué no te casarías con ella?, suponiendo que no estuvieras casado con Carmen, claro. ¿Por el hijo?  


			–Oye, Esteban, dile que no hable huevadas. 


			–Yo tengo una teoría –dijo Esteban–. ¿Quién nos trajo hasta aquí? Sumalavia. Eso quiere decir que él ya conocía  este  lugar,  obviamente.  Pero  este  sitio  no  es sorprendente, y aunque aún no hemos comido, me temo que la comida no será espléndida. 


			–Yo no estoy jugando a los detectives –le dije–. Mi pregunta es en serio. 


			–Par de cojudos –se reía Sumalavia, más relajado con la intervención de Esteban.  


			–No, no es broma. Es un hecho. El hijo que espera esa tipa es de Sumalavia. Y el otro, el gordito ese que está ensuciando todo mi carro el muy chucha, ése también es de Sumalavia. Míralos nomás, sobre todo los cachetes, son idénticos. 


			–Yo no estoy hablando de eso –dije–. Yo estoy hablando de casarse con ella. ¿Acaso no entiendes? 


			–Puta, Sumalavia, dile a tu mujer que traiga la comida de una vez, me muero de hambre. 


			–¿Y tú crees que yo no tengo hambre?  


			–Yo estoy hablando de Jaime, ¿entienden? De su tumba. 


			–El Sumalavita está destrozando mi carro, carajo. 


			–¿Jaime? –lanzó una carcajada Sumalavia–. ¿Qué tiene que ver Jaime? 


			

			


			De pronto, Esteban, de un salto, se puso de pie. Sumalavia paró de reírse. Era como si los dos hubieran entendido todo. Pero la mirada de ambos me traspasaba, iba hacia una escena que abolía mi espalda. La mujer, de rodillas, cogía su vientre. No gritaba, pero su respiración agitada era suficiente para saber que sufría. Sumalavia dijo algo de que se había roto la fuente. Esteban corrió hacia ella, apartando del camino al niño, que entraba lentamente, mirando a su madre como si no la reconociera. Sumalavia también se había puesto de pie e iba hacia la escena. Del fondo de la cabaña salió un muchacho, quizá el que calentaba la pachamanca, oliendo a carbón y con el gesto de terror.  


			–Su madre trabaja por allá –dijo, señalando hacia el sur. 


			La mujer le pidió que la fuera a buscar para ir a la posta, que ya había llegado el momento. El muchacho salió disparado. Esteban le preguntó a la mujer si la posta quedaba muy lejos. Ella dijo que no, unas cuadras más allá nomás. «Al toque, vamos a llevarla en el carro», dijo Esteban, ayudándola a caminar hacia la puerta. Sumalavia la cogió del otro brazo, pero luego pensó que era mejor ayudarla de otro modo. Le preguntó si no tenía algún maletín preparado o algo así, para buscarlo. «Mi madre tiene», dijo la mujer y esta vez sí lanzó un alarido. «Tú cárgala, yo voy corriendo a encender el carro», gritó Esteban, dándole la posta a Sumalavia. Entonces me di cuenta de que yo aún no me había levantado de la mesa y miraba todo como un espectador silencioso. Sumalavia también se dio cuenta  y  me  echó  una  mirada  recriminatoria.  Iba  a decir algo, pero se quedó callado al ver que me levantaba. «¿Yo qué hago?», pregunté. Quien me contestó fue la mujer. 


			–El Raúl –dijo, con una mueca que le torcía la boca–, que no esté agarrando nada. El Raúl que se quede quieto. Que no agarre los corchos, que no se esté tirando en el piso. 


			Volteé a ver al niño. Tenía un rostro duro pese a su edad, unos ojos enormes con los que miraba, asombrado, todo el movimiento. No preguntaba adónde llevaban a su madre, tampoco iba tras ella. Esteban ya había encendido el motor y ayudaba a Sumalavia a introducir a la mujer. Una vez acomodada ella atrás, los dos ocuparon  los  asientos  del  piloto  y  copiloto.  El  Saab arrancó de prisa, levantando mucho polvo, dejando una huella. Yo me había quedado solo con el niño, con el Raúl, que desde la puerta admiraba al carro partir a toda velocidad. Tomé asiento en mi mesa.  


			Raúl volteó hacia mí e imitó el sonido del Saab. Una pésima imitación. Por un segundo cruzó por mi mente enseñarle algo sobre las onomatopeyas. Empezaríamos por una fácil, la de un perro o un gato, quizá, y luego la del avión, imprescindible.  


			Cogí un corcho y lo hice volar sobre su cabeza. Raúl se quedó mirando, impresionado, cómo un adulto jugaba con el corcho. El avión quedó de pronto así, suspendido en el aire, encima de la cabeza de Raúl. Iba a hacer una imitación del motor pero la verdad es que no se me antojó. Lo dejé así nomás, cogí el corcho y se lo di al pequeño Raúl. Lo cogió con la mano derecha e hizo, de inmediato, el ademán de llevárselo a la boca.  


			«Haz lo que quieras, si quieres morir atragantado muérete», le dije, y salí del restaurante hacia la carretera; la posta aquella no debía quedar demasiado lejos y tenía muchas ganas de quedarme un rato durmiendo en el Saab hasta que volviéramos a Lima. 


			
	    


 	
	    
            EL PROFESOR DELGADO 


			

			


			Al profesor Delgado lo conocí antes que a ninguno de los demás centenos. Lo conocí cuando se llamaba Marco, y no me causó ninguna impresión entonces, en un curso de aquel limbo que llamábamos Letras y que antes de prepararnos para la carrera nos predisponía tempranamente contra ella. El profesor Delgado me envidió siempre. Era diez años mayor que yo. Por aquel entonces  yo  era  una  adolescente  sin  ningún  talento, más bien asustadizo, pero me envidiaba. Era una envidia con objeto pero sin consecuencias, una envidia natural, casi sana, un fantasma convocado por sus temores y prejuicios. Cuando coincidimos en el Centeno, su envidia se reactivó y se volvió histérica e histriónica. Alguna vez amenazó con golpearme si seguía dándole la contra a sus cuentos. Por lo demás, mi ascenso meteórico a la fama –otro limbo– le dio ocasión para maldecir su suerte y darle perspectiva a su fracaso. Cuando me tocaba leer un cuento se hacía el que no escuchaba, cuando escuchaba soltaba un par de insultos personales y tres o cuatro miradas violentas que le hacían temblar los labios de impotencia. Cuando se casó, creyó ofenderme al no invitarme. Cuando presenté cada uno de mis libros de juventud limeña, se hizo obviamente presente para luego retirarse, apenas empezaba yo a agradecer el éxito, con un movimiento de sillas que chirriaban incluso sobre el suelo alfombrado. Ninguno de sus exabruptos herían al blanco, en parte porque la envidia hace que incluso el mejor arquero haga pifiar la flecha; en parte porque mi inusitado éxito había alimentado envidias más grandes y siniestras; y en parte también porque su envidia me halagaba y, a decir verdad, empezaba a caerme bien el pobre desgraciado. 


			Mi viaje a Europa puso pausa al conflicto, si acaso lo hubo, y mi estrepitoso fracaso europeo previsiblemente debió ponerle fin. Aun así, a mi regreso al Perú preferí no verlo, con una suerte de culpa de no haber triunfado no para mí, sino para él. Al menos eso pensaba, sin saber entonces que existían fracasos deslumbrantes, más envidiables que algunos triunfos.  


			El mío, mi fracaso, no era de los deslumbrantes, definitivamente.  


			Pero el suyo, el del profesor Delgado, Dios mío, ¡qué fracaso envidiable!  


			

			


			Pero basta, basta de recuerdos viejos. Los nuevos, los que trato de aislar en el café con paciencia ornitológica, separando la paja fina de la suciedad y la pelusa, esos  nuevos  recuerdos  me  conducen  a  un  profesor Delgado internado en una casa de reposo. Una cama de hospital, un cuarto compartido con tres personas más, igualmente enfermas, todos diagnosticados y moribundos. Depresión aguda, ansiedad, bipolaridad, intento de suicidio. El profesor Delgado enfermo parecía oscurecido, como bañado por una y otra y otra capa de barniz que se superponía sobre los colores naturales de su rostro. Había adquirido, con la edad y la agonía, una expresión falsa, engañosa, hipócrita. Antes, por el contrario, incluso bajo la sombra del rencor y la envidia parecía luminoso. Pero, en su caso, también un rostro limpio ocultaba mentiras.  


			

			


			Tuve que caminar desde la estación de bus y pasar un puente, luego un prado y luego otro puente. Una vez en la casa de reposo te encontrabas con una veintena  de  cabañas  alineadas,  todas  idénticas.  Hacia  el fondo, una nueva cuadrilla de cabañas y un círculo de cemento rodeado de arbustos. Había también pequeños talleres de artesanía, carpintería, pintura, un horno de pan. Parecía un pueblo autosuficiente. El bosque, tras las  cabañas,  se  veía  pequeño.  Una  enorme  y  vetusta escultura de madera, probablemente un cristo, adornaba la entrada. La puerta de ingreso era estrecha. Un perro se ocultaba detrás de la rueca y miraba a los visitantes con astuta melancolía. 


			

			


			Había  decidido  el  viaje  esa  misma  tarde,  apenas supe que el profesor Delgado estaba internado en la casa de reposo. Alisté mis cosas, no le dije a nadie adónde iba y partí. Sentía en mi mochila el peso de las cosas que había comprado el día anterior. De las «que me había provisto», para ser más exacto. Cosas inútiles, baterías, linternas, sogas, una cuchilla afilada que siempre quise tener. Cosas excesivas, como dos sándwiches de atún cuando últimamente no puedo ni con uno. Cosas que sí tenían sentido, como una botella de agua y algunos dulces. Acomodé la mochila sobre mis espaldas, un gesto decidido, antes de entrar por la puerta de la casa de reposo. La mujer que atendía el ingreso me dijo que debía avanzar por un pasadizo. Al final de ese túnel estaba el living de visitas, dos habitaciones decoradas con mantelitos de croché y colores pastel se ofrecían con las puertas abiertas. Una docena de ancianos  se  repartían  entre  los  cuartos.  Algunos  jugaban póquer. En el siguiente, más ancianos veían una televisión cuadrada y enorme, como una roca. Eran El Cuarto de la TV y El Cuarto de Póquer. En cada habitación había un sofá y los ancianos que no estaban haciendo nada se tendían sobre ellos. Algunos conversaban en voz baja y otros se hundían en los cojines sin hablar, examinando sus manos y las uñas quebradas de sus dedos. En realidad, no era muy distinto de cualquier geriátrico. Pastillas de colores alineadas en depósitos de aluminio, bolsas de suero, balones de oxígeno, inyecciones de insulina, jeringas, algodón. Y aquel olor astroso, a esporas, el olor de la vejez. 


			Al fin, salió a recibirme un señor que, dadas las circunstancias, no podía llamar «anciano» aunque quizá llegase a los setenta años. Caminaba dando brincos y tenía la sonrisa petrificada. Llevaba una corbata, camisa manga corta y bluejean. Un muñeco recortado de un Manual de Protocolo editado por Reader’s Digest. Me preguntó, extendiéndome la mano, a quién quería ver. Di el nombre del profesor Delgado. «Podrá verlo en unos minutos, ya sale», dijo. «Ya viene», insistió  luego,  como  si  no  lo  hubiese  oído.  «Pueden hablar donde estén más cómodos.» Luego desapareció por un pasadizo más estrecho y largo que el anterior. Me introduje en la primera habitación que encontré. Estaba vacía. Era una antesala. Olía a madera. A pino. Quién sabe cómo huele el pino. Pero pensé que decir que la antesala olía a pino era un buen comienzo para hablar con alguien con quien hacía décadas que no hablaba.  


			Entonces apareció por una puerta lateral el profesor Delgado. Arrastraba los pies pero parecía jovial. La ropa le quedaba mal, era un pésimo traje, un traje ridículo de granjero lleno de pintura. Parecía un disfraz comprado en saldos. Apenas me vio dijo que le parecía un anciano. Cómo has envejecido, gruñó varias veces. Él parecía un cadáver en vida. Pero tenía razón, la edad había acortado las distancias. Supe por primera vez que estaba viejo. Tan viejo, al menos, como para pasar desapercibido en ese lugar. 


			–Supongo que quieres ver Las Púnicas –me dijo.  


			Podría decir que me sorprendió pero no tanto. Desde que lo conocía, desde siempre, el profesor Delgado tenía un proyecto monstruoso: escribir un cuento por cada batalla importante de la historia de la humanidad. Sólo había escrito y leído, incompleto pero aun así enorme, un relato de la serie llamada Las Púnicas. Lo escuché un par de veces, lo leí una vez en casa de Esteban (tenía una anotación del profesor Delgado que decía «versión no corregida») y luego no supe más de ella. 


			–Me gustaría leerla –le dije–. ¿Finalmente la has terminado? 


			Él sí pareció sorprendido. Me dijo que no había nada que leer. Que Las Púnicas era ahora una obra pictórica. Que desde hacía años se había dedicado a la pintura. ¿Es que no lo sabía? 


			«¿Cómo iba a saberlo?», pensé. Pero, en vez de eso, sólo negué con la cabeza en un gesto más bien tímido. 


			–¿Has venido hasta aquí sólo para hablar con un viejo amigo? –gritó, y dio un aplauso–. Qué decepción, pensé que querías ver mi obra. Es la obra de una vida, ¿sabes? No es una cosa que hice una vez y luego deshice. No es como la vida de ustedes. Esto es mi vida completa, entera, cada año, como la corteza de un árbol, está ahí. Y aun así está incompleta. 


			Le dije que no tenía idea de la pintura, pero que por supuesto quería verla. El profesor Delgado cambió de tema. 


			–Hemos tenido tiempos mejores. Ahora nadie viene a visitarnos. Antes todo el tiempo estaba lleno de parientes. Yo ya no sé si todos se murieron o qué. –Se quedó  pensativo  y  agregó–: Tampoco  nos  ayuda  el acceso. Es complicado llegar acá. Desde la estación hasta la casa hay que caminar mucho. Treinta minutos más o menos. Demasiado para los niños obesos y sus padres, también gordos. Afuera todo el mundo es obeso, ¿verdad? Tiene que ver con lo que comen. La gente come mal. Si pudiéramos poner un carrito de golf, un trencito o algo así, que los arrastrara hasta acá. Tenemos que luchar todas las semanas para que los chicos del pueblo no saquen los carteles que indican el camino hasta la casa de reposo. Son unos vándalos. No  los  culpo,  en  realidad,  tampoco  hay  demasiadas formas de divertirse en este pueblo. –Volvió a quedarse callado y de pronto me lanzó una mirada desconfiada. Me preguntó–: Entonces, ¿quieres ver Las Púnicas o no? 


			

			


			Abrió una puerta cerrada con candado y entramos a un taller pequeño, sofocante y sobrecargado, lleno de pinceles y lienzos y basura. En el medio, estaba el cuadro de enorme formato cubierto por una tela. Respiró antes de levantar la tela. Me advirtió que no estaba terminada.  


			–Como el cuento –dije, pero no me oyó. Quizá mejor. 


			Entonces dejó al descubierto Las Púnicas. 


			¿Qué podía decir? ¿Qué se dice en estas ocasiones? ¿Que estaba ante la presencia de un milagro del arte? ¿Que era una porquería? 


			La verdad es que sólo era un color impenetrable, como la panza gris de un sapo. No se podía distinguir nada salvo ese color como una bruma que todo lo barría. Aunque si se miraba con atención, uno podía intuir debajo del color una serie de figuras borradas por el tiempo y los constantes brochazos. 


			–Toda una vida –dijo el profesor Delgado–. Y siento que me falta tiempo para terminar Las Púnicas,  estoy encerrado aquí, a veces me prohíben trabajar en el taller porque dicen que estoy muy ansioso, y claro que estoy muy ansioso, puta madre, necesito más años, necesito el doble de años que tengo para terminar Las  Púnicas. 


			Nos quedamos un rato en silencio viendo la mancha. Yo con un poco de recelo ante cualquier pregunta suya sobre qué me parecía su obra. Él, con admiración y al mismo tiempo angustia.  


			–Pero, Marco, ¿no te aburre pintar durante toda tu vida para terminar un único cuadro? –le pregunté de improviso.  


			–¿Y acaso tú no te aburres? –contestó sin mirarme. 


			

			


			A  la  salida  de  la  casa  de  reposo  compré  algunos souvenirs, unas tarjetas postales con caras de viejitos que introduje dentro de un libro para que no se ajasen, una pequeña talla de madera en forma de crucifijo, hecha en los talleres, que me metí al bolsillo.  


			Una vez afuera, saqué el sándwich de atún que me sobraba y se lo di al perro. 
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			Una de las primeras cosas que Verónica, aún adolescente, diseñó cuando aprendió a manejar uno de aquellos sofisticados programas para retocar fotografías en su portátil, fue el retoque de una foto donde dos escaladores derrapaban por una quebrada. Uno de ellos, el mejor afirmado, se mantenía cogido de una soga y estiraba un brazo casi titánico hacia el otro, un delgaducho cogido con las uñas pero que, aun así, lograba estirar con esfuerzo su brazo para alcanzar al compañero. Las manos estaban así, sin tocarse pero con los dedos muy próximos, en una versión gimnástica y dramática de La creación de Miguel Ángel. Lo único que Verónica, principiante todavía, había cambiado en el retoque eran los rostros de los montañistas. El del titánico había sido trocado por el rostro de Sumalavia, su padre, y en el delgaducho había colocado uno mío, de muchacho, con los ojos muy abiertos y expresivos, que aún ahora no descubro de dónde pudo haberlo recortado. 
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			La luna, proyectada sobre la acera, creaba lagos navegables. Caminaba tratando de no pisarlos, vana, insondable, abúlica superstición. Lima había cambiado pero seguía siendo fea. Una ciudad apenas sostenida por un clima, por la sensación de un aliento a las espaldas,  por  cierta  vibración  que  la  recorre  de  lado  a lado, como si fuera una ciudad encerrada dentro de una campana. Se trataba, pues, de no pisar las manchas de la luna ni las rayas de las aceras. Apenas algunas tardes de soplo atrevido salvaban la existencia aburrida o lenta habitación en Lima. Cuando fui joven y delgado pasé casi desapercibido por las calles; si no un claxon o el frenazo de un auto a punto de arrollarme, el codo de un transeúnte apurado era lo único que me singularizaba de vez en cuando del montón. Ahora, viejo, calvo, obeso, imposible pasar inadvertido a los limeños que voltean a mirarme con escándalo o sorna. Quizá por eso una amiga de las de antes, de las que uno no ve desde la universidad y a quien jamás debería volver a ver, me dijo alguna vez que me había vuelto distinguido y hasta mencionó a Marlon Brando en el piropo. El piropo espontáneo de una dama es algo inusual en la naturaleza de las limeñas, por lo que deduje de inmediato que, a diferencia de lo que ocurría en Europa, en Lima mi obesidad me había relegado irremediablemente dentro de la carrera sentimental. Pese a lo que puede pensarse, el alivio fue inmediato: no más juegos verbales, no más suspicacias, no más verdades a medias, no más absurdas máscaras de carnaval para convencer al otro, no más sonrisitas ni criptografía adolescente. Las mujeres no me querrían nunca más, no se tomarían ninguna molestia conmigo, así que ya no valía la pena insistir, preocuparse o desasosegarse. Por otro lado, me preparaba para la dádiva de muchos piropos en el futuro, dedicados a aquel gordito tan agradable que se desliza sin precedentes por el tobogán de la madurez hacia la elegante senilidad, por fin.  


			Pero el exilio sentimental excita la imaginación. Desde entonces, las calles se han poblado de lunares en las piernas; de pezones sonrosados con aureolas violetas; vellos  púbicos  breves,  dorados,  recortados;  nalgas  vibrantes que cabrían en la palma de mi mano; espaldas arqueadas donde apenas se notaba, como un resplandor, un camino de minúsculas pilosidades como ordenadas hormigas bañadas por un fogonazo de luz planetaria. Por eso, cuando aquella tarde Verónica vino a visitarme, tuve que dejar caer mi cabeza como una plomada oscilante, sin intermedio desde las botas masculinas que se habían puesto tan de moda entre las chicas esa temporada y los lentes con marco de baquelita que me recordaban los del Sumalavia joven que conocí en un taller de literatura hacía –los dedos de mi mano derecha se abren y se cierran sin ponerse de acuerdo–, en fin, años. Esos extravagantes cabeceos eran la única forma de evitar detenerme en la cintura de Verónica, en sus piernas, en la hendidura del seno, e integrarla como una serie más de piezas en mi harén innumerable de fragmentos femeninos. Verónica, inocente de todo aquello, iba de frente al centro del asunto que la convocaba en mi casa. Venía a confesarme que su padre me extrañaba mucho, pero que ese testarudo era demasiado orgulloso para hacer una llamada y decírmelo por teléfono. Me pedía que, por mi parte, yo sí fuera sensato, que dejase esas tonterías de resentimientos, que ya no éramos unos niños, caramba, que nos amistásemos de una buena vez. Yo movía la cabeza, incómodo, negando en silencio a cada una de sus frases, consejos, recriminaciones con el índice levantado. No dije ni una palabra, o acaso dos, para ofrecerle un té frío o decirle «gracias» por un «salud» suyo después de uno de mis estornudos prodigiosos que, por cierto, me dio la ocasión de perder mi cara por un minuto en un pañuelo inmenso que saqué del bolsillo trasero de mi pantalón (inmenso y demasiado sucio, me avergoncé después al volver a introducirlo en el bolsillo que no debió abandonar jamás frente a Verónica). Luego de casi una hora, Verónica se puso de pie, también yo, y su mirada se elevó imperceptiblemente por encima de mí cuando se despidió, llamándome tío. 


			Estando solo, dejé que se desataran los recuerdos. Y lo hicieron con inusitada fuerza, dejándome inerte por horas en el mismo sillón donde caí después de cerrarle la puerta a Verónica. Y así me mantuve recordando hasta la noche, cuando al fin pude levantarme, coger un abrigo y salir a caminar bajo la luna, con mi cargamento de melancolías, nostalgias, emociones, supersticiones. 
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			Sumalavia y yo nos habíamos peleado por una tontería, en efecto. Él, hacía ya varios años (más o menos por la época en que regresé de Europa), pasó por una pésima situación económica y tuvo que pedirme un poco de dinero prestado. No fue mucho. Me pidió sólo quinientos soles para terminar de pagar una deuda que lo tenía atravesado desde hacía meses. Le presté el dinero dentro de un sobre manila oscuro muy bello que había comprado en Roma, ciudad de hermosas papelerías. No sé por qué razón pensé que ese detalle estético haría menos doloroso, para él, el acto de pedirme dinero. Fueron quinientos cincuenta soles dispuestos simétricamente: uno de doscientos, dos de cien, tres de cincuenta. Antes había pensado en optar por algo artístico, como entregárselos en una combinación de colores, pero los colores de los billetes de ese entonces  eran incombinables. Cuando  Sumalavia abrió el sobre, le hice notar la simetría, diciéndole que le traería suerte. Sonrió apenas, dejó constancia de que había cincuenta soles de más, y volvió a guardar los billetes. «Te los voy a pagar a fin de mes», me dijo. Yo le contesté que se despreocupara, que lo viera más bien como un regalo. O que, al fin y al cabo, si igual quería devolvérmelos, me comprase algún libro bonito. Sumalavia intentó ofenderse, luego justificar su mala suerte económica y, finalmente, halagarme diciéndome que me los pidió a mí y no a Esteban –el millonario del grupo- porque me tenía más confianza. «Hazme un favor», repliqué, «no hablemos más del asunto.» Así se hizo, y nos fuimos a tomar «unas cervezas», como decía Sumalavia siempre que estaba demasiado triste y quería instalar la ficción lingüística de que no pasaba nada, de que todo era pasajero y sin importancia, y de que pese a los años transcurridos aún éramos unos chicos listos, unos pichones de barrio. No volvió a mencionar aquel dinero, ni a pedirme un nuevo préstamo jamás; aunque sospecho que sí le pidió uno muy grande a Esteban, pues un día hizo una inversión fabulosa que lo tuvo nervioso durante varios meses hasta que descubrió que el negocio era un éxito, y desde entonces se permitió vivir en una bonanza que incluyó –además de un auto nuevo con demasiadas lucecitas navideñas y aristas cromadas para mi gusto– largos veraneos en un departamento frente a la playa, que primero alquilaba y luego compró.  


			Un día, muchísimos años después de toda aquella historia, llegó a mi casa, sacó un sobre manila y me lo entregó con gran expectativa. Dentro del sobre, que abrí con curiosidad, se encontraban los quinientos cincuenta soles. Y no sólo eso, sino que incluso estaban ordenados estrictamente el de doscientos, los dos de cien y los tres de cincuenta (que me imagino que entonces le fueron muy difíciles de conseguir). Me quedé con los billetes perplejos en mi palma, con la vista fija en ellos. Súbitamente, levanté la mirada para encontrarme con los ojillos brillantes y divertidos de Sumalavia. 


			–¡Esto es una burla! –dije, indignado.  


			–No, no es una broma –replicó con inocencia–. ¿No te acuerdas ya? Me los prestaste hace más de diez años. Una deuda pendiente, mira, recién te la cumplo. Pero en el mismo orden que me los diste, además. No sabes el esfuerzo que me costó... pero ¿qué te parece la sorpresa? Seguro ya les habías echado tierrita.  


			–No dije «broma» sino «burla». ¡Burla! No te hagas el tonto. 


			–¿Perdón? 


			–Que sí –continué, perturbado–, que es una burla. Cuando yo te presté esa plata era mucho más que ahora. Con esto, actualmente, no podría comprarme ni una cajetilla de cigarrillos.  


			–Ah, era eso –suspiró aliviado Sumalavia–. Está bien, está bien. Pero ¿qué puedo hacer pues, primito? La devaluación. 


			Era evidente que Sumalavia pensó que todo era parte de una broma. Me palmeaba la espalda y sonreía sinceramente.  Le  quité  con  violencia  la  espalda,  poniéndome fuera de su alcance.  


			–Qué devaluación ni qué puta madre. Lo que pasa es que primero te haces el millonario y ahora te quieres hacer el chistoso. Pero lo único que eres es un jodido tacaño de mierda. 


			–¿Judío? –ensayó la última broma Sumalavia. 


			–¡Jodido! ¡Tacaño jodido! 


			–¡Carajo! –explotó al fin–. Tú lo que estás es loco. Esto era algo simbólico, huevón. Lo que pasa es que te has vuelto un viejo gruñón. Pero yo no tengo por qué soportarlo. No puedo creer que esto esté pasando. Pero, bueno, si lo que quieres es tu plata... 


			Hizo el ademán de sacar su billetera.  


			–¡No! –grité, cogiéndole la mano–. No te atrevas. Primero me insultas y ahora me quieres ofender dándome plata. No soy un pordiosero. 


			–¡Puta madre! ¡Quién carajo te entiende! 


			–Nadie. Nadie me entiende. Y ahora lárgate de mi casa,  víbora,  víbora  tacaña,  ándate,  cómete  todo  tu dinero y revienta. 


			Sumalavia, que por aquel entonces, dorado por el dinero, estaba disfrutando de una segunda juventud, se puso de pie en un salto atlético y salió de la casa dando un portazo que ya quisiera yo, a mi edad. 
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			De aquello también habían pasado varios años; no tantos, pero años. Quizá dos. Sabía de él por Esteban, y supongo que a través del mismo conducto él sabía de mí. Antes del último encuentro con Verónica, yo me había encontrado con ella media docena de veces y un par con su esposa, Carmen, pero siempre por casualidad.  Pero  con  Sumalavia  jamás,  ni  en  pendencia  de perros, como dicen en Moquegua. Con los años, sobre todo después de la muerte de Graziela que me obligó a ir a Europa por última vez, mi capacidad de odiar se había vuelto tan intensa como antes fue la de amar. La literatura,  entonces,  sólo  me  provocaba  un  bostezo matizado por alguna melancolía; pero me afanaba profundamente en menospreciar, mezquinar, despreciar, odiar y hablar mal de los demás. Aunque no me gustaba  mi  nuevo  carácter,  no  creo  tener  demasiada culpa en eso pues, creo, la mayoría de gente es estúpida y se lo merece. Pero quizá podría ser más condescendiente, menos intolerante o menos efusivo en mis odios. El problema es que jamás, ni aun de viejo, supe ni pude trocar mi pesimismo en uno de esos cinismos amables que me hubiera hecho sonreír a los imbéciles en vez de imprecarlos rabiosa y prolijamente. La verdad, por cierto, era que en los últimos años me sentía muy cansado y sin ganas de nada, y sólo mascullar mis rencores y airear mis cóleras le daba un poco de electricidad y  movimiento  a  mi  vida.  Por  lo  demás,  tenía  y  aún tengo la convicción, la absoluta certeza más bien, de que detrás de ese gesto simbólico de Sumalavia se ocultaba  una  irreprimible  tacañería.  Y  como  las  certezas suelen ser más dañinas que las verdades, cada vez que asomaba una leve nostalgia por el amigo perdido de inmediato algo dentro de mí se sublevaba contra la melancolía  y  gritaba  con  las  manos  cubriéndome  el rostro, gritaba un gemido doloroso y en silencio dentro del cuarto donde pasaba mi vida viendo televisión o leyendo libros sentado en un sillón que ya empezaba a oler a alcanfor; gritaba, digo, que ese desgraciado se vaya a hacer gestos simbólicos a su vieja y a mí me deje de joder de una buena vez. 
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			Un  soplo  repentino,  que  parecía  deslizarse  de  la misma luna, cambió repentinamente el paisaje de aquel paseo. Mi estado de ánimo, tormentoso desde la visita de Verónica, se había despejado y se volvió singular. Al principio, pensé que era la indiferencia al fin llegando a mi vida. Pero luego descubrí algo cálido dentro, que pugnaba  por  coger  ligeramente,  con  la  punta  de  los dedos, la punta del corazón. Tomé asiento en la banca de un parque, respirando con agitación de viejo y exhalando dolorosas bocanadas de vaho; pero en realidad no me sentía viejo. Era algo distinto, algo nuevo o, en todo caso, inusitado. La palabra exacta era «tierno». Me sentía tierno. Empecé a recordar miles de historias con Sumalavia, una vida entera, o varias vidas más bien, junto a él. Cada cosa me hacía sonreír, hacía que mis ojos  se  llenaran  de  lágrimas,  que  un  ligero  temblor estremeciera mis labios. Me sentía sobrecogido por ese súbito  desfile  de  recuerdos  añorables.  Me  sentía  casi como un mendigo, solitario pero que, feliz por estar cobijado con una colcha regalada por la Cruz Roja, por un fuego encendido dentro un tarro de lata y por un pan entre las manos, decidía mirar hacia el cielo y decir que la vida era realmente bella. 


			El estado de iluminación duró unos minutos antes de desvanecerse. Me levanté de la banca, sacudí mi ropa sobre la cual habían caído algunas pajillas, pelusas y polvo desde un árbol, y antes de ponerme a caminar de nuevo dije en voz alta, pero para mí mismo: 


			–Se muere este cojudo. Se muere. 
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			Lo malo de la casa de Sumalavia es que es ubicua, una especie de casa omnisciente. Imposible no toparse con ella cuando uno está paseando sin ninguna segunda intención. En fin, la cuestión es que apenas salí del parque y me dirigía hacia mi casa, terminé frente a su puerta. Toqué débilmente, por cumplir, esperando que no  me  abrieran.  Pero  ahí  estaba  presta  para  abrirme Verónica, que contestó antes aun que el timbre terminara de sonar. Seguro estaría esperando a algún enamoradillo. Como sea, terminé en medio de la sala, atendido por Carmen, su madre, mientras Verónica, que se alegraba mucho de verme, se introducía por el pasadizo para decirle a su padre que yo había venido a visitarlo. 


			Luego de un breve forcejeo, del que a mí me llegaba sólo el eco y las resonancias, salió Verónica triunfante y me dijo que Sumalavia iba a recibirme. Entré pateando  un  macetero  que  interrumpía  el  camino  del pasadizo y tropezando con una alfombra que los Sumalavia deberían clavar al suelo con dos pares de tachuelas. 


			La atmósfera del cuarto estaba saturada. Olía a alcohol y remedio. Las ventanas y el tul de la cortina cerradas. La decoración era franciscana. Quizá podría calificarse de «agradable», sino fuera porque era la habitación de una persona en tránsito, un enfermo terminal, un casi muerto. Sumalavia estaba delgadísimo, metido dentro de la colcha que le cubría hasta el mentón. Sus manos, sin embargo, estaban fuera, a ambos lados, y se veían pálidas como su rostro. No había perdido mucho más pelo desde la última vez que lo vi, pero sí se habían delineado sus cachetes. Podría decirse que Sancho Panza, despojado de su malicia, estaba sacando de su interior el cadavérico Quijote que llevaba dentro, por voluntad de un microbio cómodamente alojado en su intestino delgado, según supe entender. 


			Al principio no me habló. Ni siquiera me miraba. Tenía el rostro volteado hacia un jardín enorme, donde Carmen paseaba distraída, pisando las margaritas que fingía haber ido a regar, por tratar de mirar hacia la habitación. Tomé asiento en una silla que, pude sospechar, servía para que una enfermera le tomara la presión o para que Verónica o Carmen vinieran a hacerle compañía. Reconocer la utilidad de ese asiento hizo que me estremeciera. Apenas si pude contener una lágrima. Como siempre, es el alma de los objetos lo primero que me habla de los demás, la que denuncia los secretos y publica las intimidades. Puse las manos sobre los muslos y le dije cosas banales; insistí en que estaba de paseo y me acordé de que vivía cerca, le dije que lo veía mejorado. 


			–¿Qué fue a decirte Verónica? –atacó él. 


			–No seas susceptible, ella no me dijo nada. 


			–No sé qué demonios te haya dicho esa mocosa, pero sea lo que sea no quita el hecho de que no tenemos nada que decirnos. 


			–Te has convertido en un viejo testarudo. Ya sabía yo que eso te iba a pasar. 


			–Vete al diablo. 


			–Qué malcriado. ¿Sabes? No necesito esto. No necesito que nadie me bote de su casa. Yo tengo mi casa y yo solo me puedo botar de ella si quiero. 


			Por un momento, la expresión de Sumalavia rejuveneció ante el asalto de una sonrisa. 


			–¿Te has dado cuenta de lo que estás diciendo? –dijo–. ¡Es absurdo! ¡No tiene sentido! 


			–Ah, ya salió el gran lingüista... anda, doctor ph. d., recrimíname no haber terminado la carrera.  


			–Eso es cosa tuya, yo jamás te he sacado en cara nada –replicó Sumalavia, sin dejar de mirarme con ojos adolescentes–. Además, yo te quise ayudar a terminar. No tengo la culpa de que seas un paranoico.  


			–¡Devuélveme la plata que me debes, maricón! 


			–¿Así que paranoico? Yo no te debo nada. Pero si quieres, anda y dile a Verónica que te dé el carro. Total, aquí nadie maneja ya. 


			–No quiero regalos. Y tampoco quiero seguir aguantando tu grosería. Gracias y adiós. 


			Me puse de pie y le di la espalda. Jamás persona alguna sobre la tierra, ni el gringo aquel sobre la luna, ha dado tan lentos los tres pasos que lo separan de una silla hacia una puerta.  


			–Oye –gritó él de pronto, mientras giraba el pomo de la puerta–. Sea lo que sea que pienses, te aseguro una cosa: no voy a morir. 


			Salí hacia la sala sin contestarle. Verónica, nerviosa, tronando los dedos de su mano izquierda, me esperaba con las cejas levantadas.  


			–¿Cuánto? –le pregunté. 


			–Dos meses –respondió ella. 
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			¿Puedo confesar que esa noche, en casa, al contemplarme en el espejo mientras llegaba, por primera vez en muchos años me gusté? Mis manos aún enrojecían miserablemente, o sudaba la palma cuando me dolía el estómago, y los dedos estaban torcidos. Además, por más  que  me  esforzaba  en  aparentar  con  perfumes  o tabaco, no podía evitar el olor a naftalina de la vejez. Sin embargo, me gusté, me encontré guapo. Mejor aún, interesante. Con un ojo levantado, una mirada de águila, un gesto a lo Samuel Beckett con los ojos profundamente sabios, intensamente azul cobalto. Pensé que  aún  podría  dar  guerra  con  alguna  muchacha,  si tuviera que darla.  


			Por lo demás, desde aquella vez no pasaban dos días sin que fuese a visitar a Sumalavia. Me sentaba, almorzábamos juntos, salíamos a su jardín de vez en cuando. Dos meses dijo Verónica, pero los muchachos de ahora  no  saben  nada  de  aritmética,  ni  de  literatura  por cierto. Felizmente, desde la muerte de Paulo no tuve más cuervos. Sumalavia estaba durando un año y cada vez estaba más seguro de que lo único que mataría a este testarudo, como a un Esquilo contemporáneo, sería una lluvia de tortugas en la cabeza. Carmen a veces entraba al cuarto, pero la mayoría de ocasiones prefería quedarse tonteando en la sala de estar y desde ahí, aprovechando que la ventana del cuarto y del salón eran peculiarmente estrábicas, espiarnos. Verónica tenía una vida social muy activa. Sus amigas y amigos pasaban por la puerta de la habitación con su ofensiva belleza. Pasaban por encima de mí sonámbulos, con su andar flemático de fieras de circo. A mí nada de eso podía importarme. Visitando a Sumalavia había descubierto la manera de hacer garuar sobre mi espíritu pequeñas felicidades. Por ejemplo, tratando de adivinar en las manchas de humedad de las paredes de su casa, o en el perfil de alguna nube, una maldad del diablo o el pasatiempo de un dios. O también, dándole una generosa propina a un mendigo carilampiño que extiende la vara de sarmientos de su mano cada vez que desvío mi camino, de regreso de la casa de Sumalavia, y paso por una iglesia. 


			–Que Dios se lo pague, caballero –dice siempre el sujeto, arrugando los billetes y escondiéndolos. 


			–De nada, Sumalavia, de nada –le respondo humildemente agradecido. 


			
	    


 	
	    
            EPÍLOGO: VISITA AL MAESTRO 


			

			

				
				

			dentro de la olla 


			un pulpo reposa en un sueño fugaz 


			bajo la luz de la luna de verano 


			

			


			MATSUO BASHO 


		


			


			Los objetos se mantienen mudos hasta el día en que uno realmente se concentra en ellos. Entonces, éstos se vuelven transparentes y nos cuentan su historia. Luisa acababa de recordar aquella vieja frase del maestro. En ese momento, se dirigía junto a Díaz, el fotógrafo de la revista, hacia la casa de éste para una entrevista. Durante todo el trayecto estuvo tratando de recordar exactamente la frase que escuchó, siendo estudiante de periodismo en la universidad, junto a un reducido grupo de alumnos en un cubículo claustrofóbico  de  la  biblioteca  central.  En  aquella  época,  el maestro estaba casi olvidado, arrastrando su fama de oscuro escritor famoso en su juventud, y pocas personas se interesaron en asistir a su conferencia. Luisa no podía dejar de sentir cierta vanidad intelectual por haber asistido y, sobre todo, por la seguridad de que de todos los asistentes era ella, sólo ella, quien mejor había entendido su mensaje. La prueba estaba en que había recordado tal cual la frase que entonces anotó en su cuaderno de estudiante. ¿Qué otro de los asistentes sería capaz de tal proeza? 


			Díaz gritó «¡Cuidado!» y Luisa frenó con violencia. El auto derrapó un poco. Acababa de pasarse una luz y estaba estúpidamente en medio de la avenida, arrinconado por la trompa de un auto cuyo furioso conductor lanzaba un alarido con su claxon. Luego de unos segundos de vacilación, Luisa decidió seguir adelante pues estaba ya con la mitad del carro del otro lado, y rogar por que ningún policía la detuviese y le crease problemas. No se trataba de la multa, sino del retraso: Luisa no quería llegar tarde a su visita al maestro. Miró a Díaz, sentado a su costado, por el espejo retrovisor. Se estaba acomodando el cinturón de seguridad y no parecía dispuesto a comentar el episodio. Algo fuera de lo común, pues el fotógrafo tenía fama de impertinente y algo así hubiera, en otra ocasión, despertado una sarta de comentarios contra las mujeres conductoras. Luisa suponía que la única razón para que se comportase, repentinamente, tan cauto era la enfermedad de su madre. La madre de Luisa había sufrido un infarto la semana anterior. Luisa estaba en la redacción de la revista cuando recibió la  noticia  por teléfono. Salió corriendo a la clínica; su madre estaba grave pero no había muerto y, le aseguraron, había esperanzas. Al día siguiente, todos en el periódico se mostraron solidarios, ya sea ofreciendo su ayuda, sonriéndole con gentileza en los pasillos o sólo guardando silencio ante ella, como Díaz.  


			El fotógrafo debía suponer que la distracción en el auto era por lo de su madre. Pero aquello no era verdad. Sobre el asunto, Luisa, en algún sentido, ya estaba resignada. Era más fácil resignarse sabiendo que tarde o temprano su madre iba a morir pero, a la vez, disfrutando de la calma que daba su ligera mejoría. Moriría, ciertamente, pero no tenía que ser necesariamente esa semana, ni ese mes, ni ese año. Luisa recordaba a su madre como una mujer fuerte. «Excepcionalmente fuerte», como dijo el médico que la vio salir en pie del primer ataque, pues el que acababa de sufrir era el segundo. Había pasado menos de un año entre uno y otro (peligroso, muy peligroso) pero ella se repondría. Era  fuerte.  Ése  era  el  rasgo  que  más  resaltaba  de  su personalidad y el que, según quienes conocían de cerca a la familia, Luisa había heredado de su madre más que ningún otro rasgo y por encima del resto de sus hermanos.  Luisa  tenía  un  carácter  luchador,  entregado, invencible. Nunca fue demasiado inteligente, era hidalga  en  reconocerlo,  y  tampoco  estudiosa.  Pero  era audaz y difícilmente aceptaba un «no» como respuesta. Esa tenacidad quedó comprobada el día que consiguió empleo en la revista. Era un puesto muy codiciado y su currículum no era el mejor. En un momento de distracción de la secretaria, como en una escena de Hollywood, puso un pie en la puerta de la oficina del director, mientras se cerraba, y se introdujo en ella sin permiso. De esa manera, logró que se le concediera una entrevista personal y en ella convenció al director, con argumentos peculiares, es cierto, pero dichos con una contundencia abrumadora, de que sería una excelente periodista. No lo defraudó. A los pocos meses ya se la consideraba una estrella del periodismo escrito, con un par de reportajes de impacto muy comentados y hasta con una llamada de atención de parte de la dirección, medalla infaltable que debía lucir el pecho de quien quería ser tomada en serio por los demás redactores, todos ellos con más experiencia que ella.  


			

			


			De todos sus logros, el de la visita al maestro lo consideraba uno especial. No sólo que él aceptase, pese a  la  edad,  recibir  a  alguien  en  su  exilio  interior.  Lo principal era haber convencido a todos, en especial al editor, de la necesidad de esa entrevista absolutamente inactual. El maestro, valgan verdades, hacía varios años que no publicaba nada y su nombre no era parte de la lista de los grandes nombres de la literatura peruana. Resbalaba  así  hacia  un  olvido  previsible,  alimentado por cierta dejadez de él mismo por publicar. Sus contemporáneos  ya  se  habían  consagrado  (según  Luisa, injustamente, pues ninguno de ellos tenía tanto talento como el maestro), y él seguía encerrado en su casa, desaparecido del mundo y las antologías de la narrativa nacional. No era nada más que un ítem, apenas un nombre en medio de una recua de ignorados, en medio de las historias literarias o las enciclopedias. Luisa estaba absolutamente convencida de que aquello era injusto. Desde niña, ella había tenido contacto con las obras adolescentes del maestro, y le parecían soberbias. Cuando decidió su profesión, se le hizo difícil no continuar literatura,  inclinándose  más  bien  por  el  periodismo, sobre  todo  por  una  suerte  de  fidelidad  para  con  el maestro y los libros que ella devoró y subrayó, una y otra vez, durante el colegio, convenciéndose de que si aquello era literatura, ella quería ser escritora. Pero, al parecer, aquello no era literatura. Al menos eso le hacía creer el desprecio con que la crítica trataba esas obras absolutamente olvidadas.  


			Por todo eso, cuando Luisa comentó que tenía pensado hacerle una entrevista al maestro para el siguiente número, debió enfrentarse a todos los demás, que consideraban al autor una persona fuera del circuito intelectual y, por tanto, falto de interés como noticia. De  nada  servía  que  Luisa  disputase  con  argumentos literarios esa idea, tratando de convencer a todos de que el maestro era injustamente relegado y que, por lo demás, justamente su actitud ante la fama lo hacía más que merecedor de la entrevista; él, más que ningún otro, más que cualquiera de esos autores ancianos que luchaban por aquella fama de oropel que el maestro había desestimado hacía tantos años. Ninguno de sus compañeros, ni siquiera aquellos que tenían veleidades literarias, estuvieron de acuerdo. El maestro estaba muerto y enterrado literariamente, y las páginas satinadas de una revista de actualidad no eran la tumba adecuada  para  un  cadáver  así.  Dos  semanas  estuvo Luisa insistiendo en la necesidad de la entrevista, convenciendo poco a poco, y uno por uno, a los demás. Finalmente, dándole la vuelta al enfoque de la entrevista para ofrecérsela al editor, terminó convenciéndolo. Había convertido al maestro en un personaje raro, un bohemio que desperdiciaba su talento por el alcohol, un espectro de la Lima antigua, un sujeto tan peculiar que  merecía  la  entrevista.  Quizá  gracias  a  los  puños cerrados y la contundencia de las frases, antes que por lo original del enfoque o del personaje, el editor dio visto bueno al reportaje y Luisa sintió que había conseguido realmente su primer gran logro periodístico. Ahora, debía conseguir pistas del maestro. Porque, en su afán por convencer a los demás, se había olvidado de convencer al protagonista de su reportaje. ¿Y si no era un mito aquello de la bohemia? ¿Y si su desinterés por la fama era auténtico? De pronto, se negaría rotundamente  a  aparecer  en  la  revista,  y  ella  quedaría  en el ridículo. Era increíble, así de fácil podía trastocarse un triunfo brillante en una derrota. Tenía que conseguir que el maestro dijese que sí. La fuerza de sus convicciones y su terquedad vencían las barreras de la gente de la revista, pero el maestro era un genio. ¿Podría vencerlo, es decir convencerlo, también a él? 


			Después de algunas tediosas e incontables pesquisas, consiguió el teléfono del maestro. Esperó a llegar a su casa para llamarlo. Quería estar sola para no hacer tan doloroso el rechazo, si éste al fin sucedía. Oyó sonar el timbre del otro lado de la línea durante varios segundos, casi un minuto. Era un timbrazo largo, uno como nunca antes había oído, que la ponía más nerviosa aún y dramatizaba la espera. Por fin, levantaron el auricular. La voz de un anciano contestó del otro lado. Luisa dio su  nombre,  dubitativa  aunque  trató  de  ser  directa  y concreta, y explicó el motivo de la consulta. El maestro escuchó en silencio lo que se precipitaba en decir Luisa. Y cuando ella había terminado, y empezaba a llenar con palabras inútiles y dolorosas elipsis el terco silencio que se había impuesto, detrás del cual podía presentir la cólera del maestro, escuchó que le decían que no. No, decía una voz aún más anciana, como si hubiera envejecido de pie frente a un teléfono que Luisa se imaginaba de baquelita negra y colocado sobre un piso de crochet. Dijo no y colgó sin más trámites. Luisa se quedó con el teléfono en la mano, sin decidirse a colgar o insistir.  


			Al día siguiente, también por la tarde, Luisa llamó nuevamente. Esta vez consiguió que el maestro aceptase recibir su currículum, una muestra de los artículos que había escrito y lo demás. Se lo enviaría a la dirección que él quisiese, sin ningún tipo de compromiso. Tal vez por cansancio, el maestro aceptó y le dio una dirección. Luisa de inmediato empezó a escribir una carta de presentación, tratando de ser al mismo tiempo convincente y algo melodramática, convencida de que estaba jugándose la vida en esa carta. Después de una semana sin  respuesta, se atrevió  a  llamar por  tercera vez  al maestro. Ahora el auricular lo  levantaron enseguida, sin darle tiempo a pensar en cómo preguntarle si aceptaba después de todo la entrevista. Se lo dijo así, de golpe, como se le cruzaba por la mente. Y él dijo que sí, que aceptaba que ella viniese a su casa. En un golpe de audacia, Luisa le preguntó si podía ir con un fotógrafo. Se imaginó la negativa, temiendo incluso que eso entorpecería todo lo ganado, pero escuchó que el maestro no dudaba en decir que estaba bien, que podía ir un fotógrafo con ella. Luego, colgó sin despedirse. El maestro era imprevisible. 


			No había nada más triste para Luisa que vencer en secreto. No podía contar a nadie su hazaña, una hazaña que todos daban por cumplida. En la oficina, su expectativa era tan grande, sus preparativos tan minuciosos,  que  despertaba  la  curiosidad  de  todos.  Pero Luisa no confesaba nada, sólo les decía que esa entrevista iba a ser lo mejor que haría en la vida. Su emoción la sobrepasaba, le llenaba la vida, hasta que recibió la llamada  de  su  familia  anunciándole  lo  de  su  madre. Entonces, una tristeza ligera pero larga, como una sombra o una capa tendida sobre su cabeza, se apoderó de ella, desplazando la felicidad de haber conseguido aquella visita al maestro. 


			

			


			Después  de  todo,  pensó  Luisa,  era  mejor  que  la acompañase Díaz y no otro fotógrafo. No era de los mejores, cierto, y tampoco tenía vuelo o fines artísticos como los demás, era un típico fotógrafo sin pretensiones, cumplidor y seguro, un ilustrador simplemente, aunque más bien parecía apropiado para un diario, para crónicas policiales o algo similar. Pero Luisa agradecía la compañía de él y no otro porque Díaz, al no tener mayor vuelo, era una persona casi vulgar, irreflexiva, para quien el maestro no significaba nada. Por tanto, no temería en pedirle poses o situaciones en las que otro, en su lugar, pondría reparos por la fama de antisocial  del  maestro.  Claro,  siempre  había  la  posibilidad de que él se negase a la exposición y el espectáculo de las poses, tan incómodas cuando no se es un actor acostumbrado a las cámaras o los reflectores, pero Luisa confiaba en su suerte. No, estaba segura de que el maestro no se negaría a esas poses y quizá, dirigido por Díaz, alguna podría resultar interesante. Las pocas que ella conocía de él eran de su juventud. En ellas se notaba tenso, aunque dispuesto. Pero aquéllas eran fotos de esplendor, de inocencia, cuando aún no desconfiaba de las  palabras.  Lo  más  probable  es  que,  después  de  su retiro literario, nunca más posara frente a una cámara. Pensándolo bien, se había equivocado de plano. No, no era bueno que la acompañara Díaz, el maestro se revelaría contra él. Debió venir con ella alguien menos impositivo,  menos  desvergonzado.  Aunque,  por  qué no, la desvergüenza de Díaz podía ayudarla a tener un poco menos de respeto al maestro. Estaba congelada de miedo, no quería equivocarse, así no podía salir nada bueno. ¿Por qué se había metido en ese trance? ¿Y desde cuándo dudaba tanto? Las cosas, de vez en cuando, se tornaban transparentes y contaban su historia. Una hermosa frase que, de pronto, dejó de tener significado. Un juego de palabras, al fin y al cabo. ¿Podía ayudarla en ese momento? ¿Podía decirle algo sobre ella misma? Miraba el adorno que colgaba del espejo retrovisor. Miraba el plateado de la radio del auto. Miraba el jebe del pedal. ¿Tenían esas cosas una historia? ¿Le hablarían? Los objetos se mantenían en silencio. No, no hablarían. Nunca han hablado, aquello era sólo una frase. Qué tonterías pensaba por culpa del temor que le daba el maestro. Una no debía conocer a las personas que han influido tanto. ¿Y si era un fantoche? Un anciano pedante, que la tratase como una bestia, que se negase a responder sus preguntas. O un donjuán, algo desagradable, tratando de decirle algo, de coquetear, a su edad, un viejo verde, un espectáculo infame. ¿Y si olía mal? Halitosis, la ropa sucia, mal planchada, ausencia de dientes, dedos largos, amarillos, de tabaco. Luisa se dijo que era un estúpida. Una absoluta y completa estúpida. ¿Su madre qué le diría en ese momento? Que se calmase, que tomara un lexotan. Eso la hizo reír. Fue el día del examen de ingreso a la universidad; mientras a sus amigas sus madres les daban agua de azar, su madre le dio a ella un lexotan de tres miligramos que la tuvo tonta, la hizo dormir apenas salió del examen y se perdió la fiesta por el ingreso. Su madre era así. Ahora le estaría metiendo en la boca una pastillita de ésas. No, ahora no haría eso. Ahora ella misma necesitaría algo más que un lexotan. Cuando Luisa le pidió ayuda, su madre la ayudó. Raro lo del calmante, sus amigas se mataban de risa y le contaban la anécdota a todos. Raro, pero fue un intento de ayudarla. ¿Qué hacía ella por su madre ahora? Ponerse nerviosa frente a un hombre que representaba lo mejor de su pasado, los momentos adolescentes cuando leer un libro era una revancha contra el mundo, una forma de rebeldía que le cambiaba la vida. Ya no leía así; mejor dicho, el maestro fue el primero y el único que leyó así. ¿Y si todos tenían razón y él era un pésimo escritor? Un escritor mediocre que cayó en manos de una adolescente que lo idealizó, a quien le cambió la vida, y luego de muchos años esa adolescente casi convertida en mujer va a visitarlo para una  entrevista.  Se  va  a  sorprender,  dedujo  Luisa,  él estará más asustado que yo, se convenció. 


			

			


			El automóvil dio una larga vuelta en torno a un parque grande e intensa, desmesuradamente verde, tomó una calle pequeña y giró hacia la derecha. Leyó al vuelo la indicación: ésa era la calle. Unos metros más y estaba la casa de muro alto, una fortaleza inexpugnable apenas quebrada por una brevísima ventanita, del maestro. El muro estaba coronado por unas buganvillas, una enredadera fantasmal que cortaba el cielo pálido y la neblina.  Luisa  detuvo el  auto  frente  a  la casa.  De inmediato, Díaz se sacó el cinturón de seguridad, guardó la edición deportiva de un diario de esa mañana, que  el  muy  cretino  había  estado  leyendo  durante  el trayecto en vez de hablar con ella, y cogió el maletín con su cámara fotográfica. Mientras Luisa bajaba lentamente del auto, vio a Díaz deslizarse con rapidez del asiento y cerrar la puerta del copiloto de un golpe. El gesto decidido de su fotógrafo le dio ánimos; también ella  dio  un  portazo  y  caminó  hacia  la  casa. Tocó  el timbre una vez, y no hubo necesidad de volver a tocarlo pues el maestro, de inmediato, como si los hubiera estado  atisbando  desde  una  pequeña  ventana  que  se veía en medio del muro o esperando detrás de la puerta, salió a atenderlos.  


			Luisa vio a un hombre anciano, vestido de verano con una camisa lavanda, un pantalón oscuro y zapatos enormes, elegantes aunque muy gastados. Caminaba sin prisa y sonreía ante las presentaciones con amabilidad. Mientras recorrían el breve patio, rumbo a la casa, a Luisa se le ocurrió romper el hielo: «quiero agradecerle  la  deferencia  que  ha  tenido  con  la  revista  y  en especial conmigo», las palabras le habían salido muy ceremoniosas, se le ocurrió que el maestro estaría pensando  que  era  una  idiota  y  se  odió  a  sí  misma.  Sin embargo,  siguió  hablando.  El  maestro  la  dejó  decir cosas, repetirse, ponerse nerviosa, sin interrumpirla, mirándola a los ojos y con los labios apretados, de una ligera coloración violeta. Cuando Luisa terminó de hablar –resultó un breve discurso de por qué le gustaba tanto su obra, y la promesa de que lo de las fotos no duraría demasiado– el maestro soltó los labios y libró una sonrisa cálida. «Yo no sé qué hacen entrevistando a vejestorios», dijo, al fin, como todo comentario. De inmediato, sin darle oportunidad a Luisa de explicar nada, les preguntó si querían beber algo. Luisa aceptó un vaso de agua y Díaz nada, concentrado en medir la luz y ajustar sus lentes. El maestro fue a la cocina a servir el agua de Luisa. Era raro que no tuviese empleada. Tampoco hijos, esposa ni mascotas. Ella se había hecho algunos prejuicios con él. Se lo imaginó con una secretaria joven, con lentes de estudiosa y una ambigua relación  sentimental  con  él.  Se  imaginó  un  gato.  Se imaginó una casa llena de óleos de autores famosos, y muebles muy antiguos. Nada de eso había. Una soledad sin tregua, un auténtico anacoreta. Apareció cargando, no sin esfuerzo, una bandeja con el vaso de agua y una servilleta de tela para Luisa. Acomodó con solicitud el vaso en un posavasos sobre la mesa de centro de la sala. Colocó la servilleta al lado. Se llevó la bandeja. Nadie había dicho una sola palabra durante el proceso. Luisa lo miraba perderse otra vez rumbo a la cocina. Lo recordaba un poco más alto. Se le veía jorobado. 


			Regresó de la cocina y tomó asiento en un sofá, frente a Luisa, quien también se sentó. A ella le pareció que él iba a hablarle, pero no fue así. Se mantuvo en su obstinado silencio pero con la mirada atenta y dispuesta, esperando las preguntas de Luisa, quien tampoco atinaba a decir nada. Permanecieron así durante varios segundos, varios largos segundos, sin sacarse la mirada de encima el uno del otro. El ambiente se había vuelto, de pronto, incómodo; hasta que ambos oyeron la voz salvadora de Díaz y voltearon al mismo tiempo, aliviados, hacia él. Estaba listo para las fotografías. Habían quedado con Luisa de que él primero lo fotografiaría, y luego ella haría la entrevista. El maestro se puso de pie y en un gesto casi automático fue hasta una pequeña biblioteca, una biblioteca delicada que no tenía nada que ver con aquella biblioteca llena de libros que ella había imaginado. No, nada de eso, ésta era limpia, ordenada, con un librero que parecía comprado siguiendo consejos de una revista de decoración, con libros empastados y fotografías presumiblemente familiares. Díaz lo siguió y el maestro tomó asiento en una silla de madera y cuero, muy elegante pero obviamente incómoda para largas jornadas de escritura. El maestro se dejó fotografiar aceptando, sin reclamos, todas las posiciones que le sugería Díaz.  


			Luisa aprovechó para echarle una mirada a los objetos que la rodeaban. Había muchas repisas y mesas, todas llenas de adornos, algunos muy finos a simple vista, pero otros de porcelana y hasta alguno de baquelita que desentonaba terriblemente. Todo estaba limpio, impecable, en un orden estricto y absolutamente contrario  al  caos  de  ratonera  que  caracterizaba,  según Luisa, a los genios. ¿Y si no lo era? Quizá los demás tenían razón y el maestro no era ni siquiera un buen escritor, sólo una lectura que la impactó en un momento dado de su vida, pero que ya no significaba nada.  


			De pronto, la limpieza del lugar empezó a sofocar a Luisa. Todo era demasiado higiénico, todo olía a desinfectante,  las  cosas  tenían  un  orden  demasiado calculado. Sólo un demente podía vivir en esa casa organizada con escuadra. Era como si el maestro se pasase el día entero en un ataúd, para no ensuciar. No había el menor rastro de polvo, ni siquiera en las hojas de las plantas que adornaban las esquinas. Tenía que ser algo enfermizo, una compulsión por la limpieza, una  manía  de  viejo.  ¿Qué  estaba  haciendo  ella  ahí?, ¿acaso su gran hazaña consistía en entrevistar a un pobre  viejo? Quedaría  en ridículo sin  remedio.  Estaba metida dentro de un agujero, tentada casi de abrir la puerta y salir huyendo de ahí. Debió darles una revisada  a  los  libros  antes  de  planear  la  entrevista.  Ver  si habían  envejecido  tanto  como  su  autor.  El  maestro había preguntado por qué se molestaban en entrevistar a un vejestorio. Quizá no era falsa modestia, quizá era absolutamente cierto. 


			Dio una ojeada a la biblioteca y descubrió que ambos la habían olvidado. El maestro parecía divertido, se le veía coqueto con la cámara. Eso deprimió aún más a Luisa. Tuvo que pararse para distraerse. Fue a ver algunos de los pocos cuadros que colgaban de las paredes. No eran de autores conocidos, pero tampoco eran feos. Lo que más la molestaba de ellos, sin duda, es que tanto los marcos como el color de la composición parecían pensados para combinar con las paredes y los muebles. Sin duda, no era una coincidencia, ni producto de un espontáneo buen gusto, sino un efecto buscado. A Luisa le parecía imposible no ya que el maestro, aquel escéptico indomable que ella había imaginado, sino que cualquier persona que tuviese un mínimo de sensibilidad artística pudiese elegir sus cuadros pensando en la decoración del lugar. Eso no podía estar pasando, algo debía andar mal, pensó. Empezó a temer la decepción ya no del maestro, que era inevitable, sino de su misma hazaña, de su gran hazaña. Un hombre tan solícito, tan amable, tan vanidoso..., era un milagro que no mandase él mismo fotografías y notas de prensa a los diarios para pedir que lo entrevistasen.  


			En ese momento, oyó a Díaz gritar que saldrían al jardín que había visto en la entrada para unas últimas fotos. El maestro, a quien se le notaba un poco cansado pero aún muy dispuesto, guió a Díaz hacia el patio. También Luisa salió tras de ellos. El maestro se cogía del tronco abigarrado, complejo, de una buganvilla, y levantaba la mirada hacia la claridad de un cielo sin nubes. Una fotografía. Luego, se erguía como una estatua en medio del jardín, mirando de soslayo al foco de la cámara por una indicación de Díaz. Otra fotografía. Díaz sugirió que cogiese un libro e hiciera como si lo leyese. El maestro, demasiado agotado para entrar a la casa, le pidió a Luisa que le alcanzara alguno de los de la biblioteca. «¿Qué libro traigo?», dijo Luisa.  


			–¿Tiene que ser algún libro en especial? –preguntó el maestro a Díaz. 


			–Cualquiera –se apresuró Díaz en contestar. 


			–Entonces cualquiera –dijo el maestro a Luisa, levantando los hombros– aunque quizá uno grueso se verá mejor. 


			Luisa entró a la casa, cruzó la sala y fue hasta el estante de libros. Cogió al azar un libro de regular tamaño, empastado en cuero, con el lomo verde con letras doradas. «Uno grueso pidió el imbécil», se dijo en voz baja Luisa. Antes de llevarlo leyó el nombre del autor. Era una novela de Stendhal. Cuando se lo entregó, el maestro lo cogió con los dedos quebradizos y largos, leyó la tapa y dijo alegremente: «Stendhal, muy buena elección.» Sonrió hacia Luisa, que le devolvió la sonrisa con una mirada dura.  


			El maestro no se dio por enterado. Abrió el libro y se puso a leerlo distraídamente, pasando las hojas demasiado rápido para que Díaz tomara la foto. Luisa no quiso participar más de la sesión y se introdujo en la casa sin decírselo. Pensó que pronto le tocaría hacer la entrevista y que debía revisar el cuestionario. Se sentó en el mismo sofá del principio, cogió el vaso con agua del que aún no había bebido, y dio un sorbo largo. El agua había adoptado la temperatura tibia del día, estaba intragable. Antes de dejarla sobre la mesa, se percató del posavasos húmedo. Era un círculo de cuero que le pareció reconocer. Era parte de un juego de posavasos cuzqueño, repujado con motivos folklóricos y con el nombre de la ciudad al borde. Sus padres tenían unos idénticos, recordó, parte de un juego que también incluía un vaso para lanzar dados. A ella le gustaba llevárselos a la boca. Después de una fiesta, cuando sus padres los dejaban ahí, en el desorden de la mesa, ella bajaba y se los llevaba a la nariz, para oler aquella combinación de alcohol con el cuero, y luego trataba de morderlos como si fueran galletas.  


			Luisa recordó a su madre en la clínica. La entrevista le había impedido ir a visitarla ese día. Al menos ésa era su excusa. Debía reconocer que se sentía más cómoda hablando con sus familiares por teléfono, escuchando  que  le  decían  que  su  madre  estaba  fuera  de peligro. Después, más que seguro, colgarían y empezarían a hablar mal de ella por no estar junto a su madre. Era hija única, su padre separado y perdido en el mundo con su nueva familia, tenía que estar con su mamá, era un hecho. Pero ella prefería visitarla sólo un par de horas y preguntar por ella, el resto del día, por teléfono. Prefería creerle a la voz del teléfono que le decía que las cosas estaban estables. Luisa sabía que ver a su madre en su cama de enferma, envejecida, adolorida, era aceptar la agonía de quien amaba y aún necesitaba. Por teléfono, en cambio, todo parecía mejor, podía creer que ella iba a salvarse.  


			El maestro y Díaz conversaban en el jardín. Luisa aprovechó  la  escena  para  sacar  el  celular  del  bolso  y llamar a una tía que estaba en la clínica. Le contestaron de inmediato. Era la voz de su tía. 


			–¿Tía? –dijo Luisa, aunque ya la había reconocido–. Tía,  soy  Luisa,  estoy  haciendo  una  entrevista,  voy  a demorar  para  ir  hasta allá,  llamaba  para saber  cómo estaba mi mamá... 


			El silencio de su tía, como si acabara de ser sorprendida, se quebró al fin en un quejido apenas audible, el gozne de una puerta que se abre lentamente. De pronto, una voz más vigorosa cogió el teléfono.  


			–¿Luisa? –preguntó la voz–. Luisa, cariño... 


			Era la voz de Rocío, la hija menor de su tía. Rocío era una muchacha bastante alocada, una chica que desde  pequeña  tenía  ganas  de  ser  estrella  de  cine,  o música, y en los juegos de primos arrastraba a Luisa a los espectáculos infantiles, donde ella era protagonista. Cuando empezó acercarse a los treinta años, con un divorcio, un hijo y ninguno de sus sueños cumplidos, empezó a confiar en gimnasios, cirugías, dietas y amantes para arrebatarle un poco de años a los años que se iban. Lucía adoraba la vitalidad de su prima; pero la voz de Rocío que le contestaba ahora no tenía nada de vital sino que era más bien la de una persona que acabara de recibir un fuerte golpe y aún retrocedía, buscando un suelo firme que pisar. 


			–Luisa, tu madre ha muerto. Hace menos de media hora. Tratamos de ubicarte en el periódico, a mi mamá se le perdió tu número. Tienes que venir de inmediato... 


			Luisa colgó el teléfono, después de decir que iba de inmediato hacia la clínica. En ese momento, descubrió que Díaz se había quedado en el patio y que el maestro estaba detrás de ella, escuchándola. Luego, la rodeó y tomó  asiento,  sin  dejar  de  mirarla  fijamente  como durante todo el tiempo que estuvo ahí. Por primera vez, Luisa sintió como si el maestro tratase de reconocerla a través de esa mirada. Tenía la impresión de que él comparaba cada uno de sus gestos, cada ángulo del rostro,  con  una  fotografía  imaginaria,  venida  de  no sabía cuántos años atrás.  


			–No voy a poder hacerle la entrevista –dijo Luisa–, he tenido una emergencia.  


			–¿Una emergencia? No entiendo, yo la estaba esperando. 


			–Claro, pero no todo en la vida es usted, ¿sabe? Hay cosas más importantes. 


			Luisa estaba sorprendida de lo mal que lo estaba tratando, no quería vengarse en él y, sin embargo, no podía dejar de hacerlo. El maestro había sido una estafa, su madre había muerto, caray, tenía derecho a un momento de insensatez. 


			–Hablas igual que tu madre –dijo el maestro. 


			–¿Cómo?  


			–Que hablas igual que tu madre, eres muy parecida. Ella hubiera dicho esa misma frase, con esa misma mirada entre violenta y, no sé cómo decirlo, ¿piadosa?, ¿huérfana? 


			Era  imposible,  él  no  podía  conocer  a  su  madre. Luisa recordó que nunca le había contado a su madre lo mucho que le gustaba el maestro. ¿Era posible que se hubieran conocido? Y por qué justamente se enteraba de aquello en ese momento, era demasiado irónico, imposible.  Luisa  no  podía  pensar  en  nada;  o,  mejor dicho, sus pensamientos eran más veloces que ella, no podía atraparlos.  


			–¿Usted conoció a mi madre? –balbuceó. 


			–Claro que la conocí. Y también a ti, de bebita. ¿Nunca te habló Conie del Centeno? Un taller donde íbamos a leer cuentos, una locura de adolescentes. Todos éramos escritores entonces, todos éramos unos genios. Tu madre era una mujer muy guapa, alta, como tú. Escribía una poesía pésima, al menos a mí me lo parecía. Conie... vaya... cuando leí tu currículum me di cuenta de quién eras.  


			En ese momento, como si estallase una represa que trataba de contener un océano, Luisa soltó una carcajada larga, sonora, que amenazaba con convertirse en llanto. El maestro también rió, se hundió en el sofá, se puso más cómodo. 


			–¿De qué te ríes, muchacha? ¿No sabías que tu madre era poeta? Vamos, cuéntame qué ha sido de la vida de Conie. 


			–Ella murió –dijo Luisa, sin dejar de reírse. 


			–¿Murió? –El rostro del maestro se demudó por completo. 


			–Sí, murió, pero hace muchos, muchos años. 


			–¿Murió? Vaya. No entiendo qué te causa tanta risa. 


			–Que  usted  se  ha  confundido.  Conie  no  era  mi madre, era mi abuela. Era poeta, trabajaba con niños, no sé, la verdad es que no me llevaba muy bien con ella y mi mamá tampoco. Mi mamá es Paula, su hija, es a ella a la que conoció de bebita. 


			–¿Conie era tu abuela?  


			El maestro, entonces, hizo algo extraño. Se miró las manos, se las acarició, como si se intentase reconocer a sí mismo, como si acabara de salir de un estado de coma. De pronto, levantó la mirada hacia Luisa y preguntó: 


			–¿Tan viejo soy?  


			Luisa ya no tenía más risa. Estaba agotada y tenía que irse. No dijo nada, recogió su bolso, dio una última mirada, llena de lástima, a aquel viejo indefenso que por primera vez se miraba en el espejo. El maestro... ¿cómo pudieron gustarle tanto sus textos? Debía estar loca, o ser una niña ignorante que se dejó sorprender. 


			–Tengo que irme, lamento haberle hecho perder el tiempo. 


			–Espera –dijo el maestro–, ¿de qué murió Conie? 


			–Yo no sé, no me acuerdo. Estaba enferma y murió. ¿Así no es la vida? 


			Asustado por tanta rudeza, el maestro dejó de mirar a Luisa. Ella se quedó de pie, frente a él. «Así nomás es», dijo al fin el maestro, aceptando la frase de Luisa con un cerrar de ojos y puños. 


			

			


			Díaz ya estaba afuera. Luisa decidió salir de prisa; hubiera  sido  el  colmo  encima  tener  que  consolar  al maestro ella, en su situación. Pero antes de cruzar la puerta se percató de un cuadro que no había visto antes. No pudo evitar detenerse a observarlo. Era el retrato de un niño regordete, con ojos tristes y el cabello despeinado, pajizo. Un niño sin gracia, opacado por el verde que servía de fondo. Sin embargo, después de escudriñar  el  rostro,  empezó  a  tener  una  sensación distinta con respecto a aquel niño feo. El gesto le parecía ahora el de un hombre cansado, un niño que a esa  edad  ya  había  pasado  por  todo  infierno  posible, cuyo escepticismo se había vuelto cinismo y al fin, agotada toda posibilidad de rebeldía, se había convertido a esa temprana edad en una persona sensata. «Sensatez», ésa era la palabra exacta. Una sensatez marcada en la piel, en el aliento invisible, en los ojos silenciosos, un rostro que miraba a Luisa con un aire tan comprensivo, tan conmovedor, tan delicado y fuerte al mismo tiempo, que de golpe tuvo la sensación de estar siendo abrazada por el retrato. Luisa se sintió estremecida por ese abrazo. Sabía que Díaz la esperaba afuera, que sus parientes la esperaban en la clínica, pero no tenía el menor deseo de interrumpir aquel inesperado, hermosísimo consuelo.  


			–Era mi hijo –dijo el maestro, desde el fondo de la sala–. Murió. Se llamaba Paulo, como tu madre. 


			Luisa volteó a ver al maestro, pero la tarde había caído de pronto y todo estaba perdido bajo una densa sombra.  


			–Una última cosa –agregó el maestro–. Es sobre las fotografías. Por favor, diles que no coloquen las fotos en las que estoy sonriendo. Odio mi sonrisa.  
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